Prima della versione di Dracula con Gary Oldman e Winona Ryder, proprio mentre Mina impaletta il Conte per dargli la pace eterna, la telecamera mostra ciò che vedono gli occhi del vampiro. O cosa desidera trovare nell’aldilà: un fregio in cima al suo castello lo mostra fluttuante, celeste, finalmente con la sua amata Elisabetta, morta secoli fa.
Il gruppo Bastoncini esca riesce a evocare un’immagine di simile fascino in una canzone che è anche un matrimonio di talenti, visto che l’hanno registrata con Isabella Rossellini: “Un matrimonio fatto in paradiso”.
“Un matrimonio paradisiaco.” Ecco come nasce la relazione sconosciuta di “amore che non c’era tra la cantante francese Françoise Hardy, morta l’11 giugno, e Nick Drakela cui morte compirà 50 anni alla fine del 2024
Il bello, il sublime e il triste: Hardy e Drake
Lei, insieme a Serge Gainsbourg, è stata una delle figure più importanti degli inizi del pop francese, ‘ye-ye’, negli anni ’60 Bob Stanley, nel suo libro Sì! Sì! Sì! La storia del pop moderno, la descrisse come “una voce che sembrava il suono di un petalo che cade da un fiore”. Il rischio di cadere nel kitsch svanisce di fronte al talento di Hardy: un brano di estrema semplicità, ma perfetto in quasi tutti gli album della sua carriera.
Sono caduti sotto la sua influenza Mick Jagger, Bob Dylan (che gli ha dedicato una poesia inclusa nel libretto del suo quarto album) e un’intera generazione di giovani che sono rimasti incantati dai suoi lunghi capelli, dai suoi zigomi e dalla sua caratteristica frangetta. Una bellezza raramente vista che a volte riemerge in attrici come Hayley Atwell, Michelle Monaghan o Rebecca Hall.
Drake aveva l’aura di essere emerso da un’Inghilterra popolare, elisabettiana o medievale eppure era moderno. Oppure un paese verde, alcalino, autunnale e splendente, proprio come l’arte sulla copertina dei loro album. Nelle foto dei suoi album, solitamente con il suo caratteristico soprabito, sembrava un pioniere dello stile dark, ma a colori e un decennio prima dei Joy Division o dei Cure.
Aveva l’immagine di un’aristocrazia naturale, ma più vicina alla lettura dei romantici inglesi, alla musica di Debussy o al jazz (ascoltate l’arrangiamento di “Poor Boy”, il cui testo e ritornello potrebbero adattarsi al Porgy & Bess di Gershwin e i cui arrangiamenti appartengono al cool jazz più moderno). Il suo suicidio, pianificato o accidentale, sembrava anticipare quella bellezza argentata e tragica che piace alle bionde belle e tragiche Jeff Buckley, Heath Ledger (un altro fan confesso di Nick Drake che prima di morire aveva pianificato di girare un film biografico sul musicista) o David Foster Wallace.
Il produttore, manager e talent scout Joe Boydnelle sue straordinarie memorie Biciclette bianchedove racconta in prima persona gli esordi dei Pink Floyd di Syd Barrett, la psichedelia britannica e la scoperta di Drake, lo descrive così: “Era sempre coperto di cenere e indossava cappotti di lana nera. Era alto e molto attraente, ma alzò le spalle in segno di scusa: o non era consapevole della propria bellezza o si vergognava di essere così bello.Né Tim Burton né Alejandra Pizarnik lo avrebbero riflesso meglio.
Innamorato di Françoise Hardy e amore al primo album
Le voci su una relazione tra Nick Drake e François3 Hardy sono iniziate probabilmente da quando lei ha ascoltato il suo primo album. Come dice la canzone all’inizio Tindersticks, “Si innamorò del mio canto”. Ma era più una cotta asimmetrica.
Tutti uomini inglesi, come ricorda Robert Kirby, compagno di studi e arrangiatore dei suoi dischi, nella biografia di Patrick Humphries, “Eravamo innamorati di Francoise Hardy, anche io e NickQuesto legame si creò nel 1965 quando Brigitte Bardot (Hardy abbandonò gli studi di Scienze Politiche per diventare una cantante) pubblicò questa sorta di università. “All Over the World” divenne un successo alla radio britannica.
Ma Ci vorrebbero decenni perché il mondo si innamorasse di lui. O almeno sarebbe una passione passaparola. Segreto. “Se incontri una ragazza e ti porta nella sua stanza e lì ci sono dei dischi di Nick Drake, è probabile che vorrai sposarla,” dice una voce fuori campo all’inizio del documentario, mai meglio intitolato, Nick Drake : Una pelle troppo poca (Nick Drake: pelle troppo sottile).
Dall’uscita del primo album, Francoise si è dichiarata fan. “Ho amato Nick”, racconta nelle sue memorie. La disperazione delle scimmie e altre sciocchezze– al quale i media hanno inspiegabilmente voltato le spalle. Quando ero a Londra per le riprese alla fine degli anni ’60, ho parlato con tutti i giornalisti di quanto fossi entusiasta del loro lavoro e di quanto sperassi di attirare la loro attenzione”.
Ha scoperto cosa stavo facendo e mi ha sorpreso venendo nello studio dove stavo registrando. Poi è venuto a trovarmi più volte a Parigi, ma la barriera linguistica ci ha impedito di comunicare. Si sedeva in un angolo e rimaneva lì per ore, senza dire una parola.come se gli bastasse sapere che mi piacevano le sue canzoni.
Prima del tramonto
Joe Boyd racconta un incontro al quale parteciparono tutti e tre e al quale Nick aprì a malapena bocca. In uno dei suoi viaggi a Parigi, Drake, per aggiungere mistero, potrebbe aver incontrato lo scrittore argentino Copi, come dimostra una cartolina con un disegno a mano libera dell’autore, tra i diversi oggetti personali inseriti nel libro illustrato. Nick Drake: ricordi di un momento.
Nella sua ultima visita al suo amore francofilo, nell’ottobre del 1974, l’artista vi si recò solo per un giorno. O un pomeriggio. Arrivò a mezzogiorno all’appartamento situato in un loft sull’Île de Saint Louis e poiché non c’era, lasciò un messaggio al dipendente, Ritornò all’aeroporto di Orly e da lì di nuovo a Birmingham. Meno di 24 ore. Anche il personaggio di Ethan Hawke ha avuto più fortuna e più tempo nel film Prima del tramonto. Poche settimane dopo, Nick Drake sarebbe morto a casa dei suoi genitori.
Ma Françoise fu chiara quando i biografi di Drake, all’inizio degli anni ’90, erano ossessionati dal sapere tutto del Van Gogh del pop sofisticato che oggi è considerato un classico: “Ero più attratto da Nick come artista che come uomo; sebbene fosse quella miscela esplosiva, che di solito mi seduce completamente, di purezza, innocenza, bellezza – sia esteriore che interiore – e fascino per la morte.. “Forse il mio subconscio aveva capito che l’istinto di morte di Nick era troppo forte sia per lui che per me.”
La serie su Françoise Hardy e Nick Drake
Entrambi furono eroi della malinconia, ma uno se ne andò troppo presto, a 26 anni. Forse sopraffatto dall’incomprensione del pubblico, come suggerisce la sua canzone inquietante”albero da frutta“: “La fama non è altro che un albero da frutto / Così debole / Non potrà mai fiorire / Finché il suo seme non sarà sotto terra“.
Invece, per triste ironia, potrebbe aver avuto la sensazione di aver vissuto troppo a lungo: i due tipi di cancro di cui ha sofferto, linfoma e laringeo, dal 2015, l’hanno portata a scrivere lettere personali al presidente Emmanuel Macron chiedendo il diritto all’eutanasiadescrivendo il terribile dolore che soffrì.
Nel maggio 2024, la regista catalana Isabel Coixet (nota per film come “La libreria”, “La vita segreta delle parole” e “La mia vita senza di me”) ha annunciato il suo prossimo progetto: una serie che esplorerà “la storia d’amore che non c’è mai stata” tra Françoise Hardy e Nick Drake. Il cast includerà Tim Robbins.
Finalmente qualcuno potrà raccontare, con la licenza della fantasia, quell’unione mai avvenuta. Un matrimonio fatto in paradiso.
