(CNN) — Quando Rami Mahmoud uscì di casa per comprare del cibo, sua moglie, Elham Maged, rimase a pregare. Quando è tornato attraverso le strade strette e anguste del campo profughi di Jabalia, nel nord di Gaza, ha trovato una scena di caos assoluto. Un attacco aereo israeliano aveva colpito il centro della comunità densamente popolata, aprendo un profondo cratere nel suo cuore. Il suo appartamento era sparito.
Osservando la devastazione, Mahmoud improvvisamente vide un solo dito tra le macerie: era Elham. Miracolosamente, era sopravvissuto. Ma il suo sollievo nel trovarla viva fu di breve durata. Presto avrebbero scoperto che due dei loro figli erano morti. Niente sarebbe più stato lo stesso.
Elham Maged parla alla CNN dall’interno del Nasser Medical Institute al Cairo. Credito: CNN
Due settimane dopo l’orrore di quel giorno, la coppia si trova a più di 200 miglia a sud-ovest di Gaza City, all’interno del Nasser Medical Institute al Cairo, nel vicino Egitto. Le macerie e il caos della loro casa distrutta furono sostituiti dalla pulizia e dall’ordine di questa struttura medica straniera; Il rumore dei razzi e delle esplosioni è stato sostituito dal ronzio benigno e insistente del traffico che strisciava nella vivace capitale egiziana.
Ma la sicurezza e la cura non portano conforto: restano tormentati dal dolore. “Mia figlia, appena un’ora prima di morire, ha chiamato la sua migliore amica e le ha detto: ‘Sento che mi sta succedendo qualcosa. Puoi prenderti cura di mia madre e farle visita spesso?’” Ha detto Elham.
“Mio figlio è un bel ragazzo, andava al liceo, andava in palestra e sollevava pesi, ed è alto e ben fatto”, ha continuato, con le lacrime che le rigavano il viso. “Gli piaceva avere un bell’aspetto. Si tagliò i capelli due giorni prima di essere ucciso, in piena guerra. Disse: ‘Anche se muoio, voglio morire con un bell’aspetto.’”

I palestinesi fuggono verso il sud di Gaza lungo Salah Eddin Street, alla periferia di Gaza City, durante il bombardamento israeliano in corso sabato 18 novembre 2023. Credit: Adel Hana/AP
Mahmoud ha condiviso con noi le foto di famiglia. Sua figlia, appena quindicenne, con i suoi grandi occhi chiari e i lineamenti delicati incorniciati da un velo; suo figlio, 17 anni, con un bambino piccolo sulla schiena e un sorriso caldo che brilla sotto i suoi capelli neri arruffati.
“Dio li ha creati, Dio li ha presi”, ha detto sua moglie. “Voglio solo tornare dal resto dei miei figli. Non c’è Internet lì, quindi non so nulla di loro. So che sono con il nonno in un posto sicuro, si spera, ma non abbiamo modo di contattarli.” .”
Secondo l’ufficio stampa del governo di Hamas, gli attacchi israeliani a Gaza hanno ucciso più di 12.000 palestinesi dal 7 ottobre, tra cui circa 5.000 bambini. Israele afferma che i suoi attacchi aerei stanno prendendo di mira il comando e le infrastrutture di Hamas, in seguito agli attacchi terroristici del gruppo estremista del 7 ottobre, in cui 1.200 persone sono state uccise in Israele e circa 240 sono state prese in ostaggio.
Le famiglie fuggono a sud
L’esercito israeliano ha concentrato le sue operazioni di terra nel nord di Gaza, dove vivevano Rami ed Elham, e dove afferma di aver preso il controllo. Ai civili di Gaza nel nord è stato ordinato di evacuare verso sud, ma gli attacchi aerei stanno risparmiando anche quella parte dell’enclave densamente popolata.

Muhammed Wadea parla alla CNN. Credito: CNN
Muhammed Wadea si incolpa per aver seguito gli ordini di evacuazione israeliani, dicendo alla CNN di aver preso la decisione di dare ascolto agli avvertimenti dell’IDF e di trasferire la sua famiglia fuori casa per dirigersi a sud.
Il 16 ottobre, Wadea e i suoi figli si sono ritrovati nella città meridionale di Khan Younis, dove un altro apparente attacco israeliano ha distrutto l’edificio in cui si stavano rifugiando.
Oggi Abdelrahman, il figlio di 9 anni di Wadea, condivide una stanza all’ospedale Nasser Medical Institute con la sorella di 14 anni. Entrambi i bambini hanno riportato ferite multiple durante l’attacco: ossa rotte, pelle strappata dal corpo, schegge conficcate nella pelle.
Abdelrahman ricorda che un momento prima era seduto su un divano a mangiare patatine fritte con suo cugino, e il momento dopo si svegliò sotto le macerie e circondato da una carneficina.
-Non c’era nessun avvertimento o segno di Hamas nel luogo in cui si trovavano, ha detto Wadea, in piedi irrequieto con i suoi figli, il dolore inciso sul viso mentre lottava con un senso di colpa straziante. Cominciò a piangere mentre parlava.
-“Spero che i fratelli di Abdelrahman stiano bene e siano vivi”, ha detto. “Che Dio abbia pietà di loro. Ho nove figli. La maggiore, Riham, ha 18 anni ed è sposata. La più giovane ha 4 anni.”
Sia le famiglie di Wadea che quelle di Mahmoud hanno lasciato Gaza attraverso il valico di frontiera di Rafah, l’unica uscita dall’enclave palestinese da quando Israele ha sigillato altre uscite dopo l’attacco del 7 ottobre.
Sfollati in Egitto
A un numero limitato di palestinesi e stranieri feriti è stato permesso di fuggire da Gaza all’Egitto via Rafah, a seguito di un accordo mediato dal Qatar tra Israele, Hamas ed Egitto, in coordinamento con gli Stati Uniti.
Il Nasser Medical Institute è uno dei 37 ospedali che si sono preparati ad accogliere gli sfollati feriti da Gaza, ha detto alla CNN il ministro della Sanità egiziano, il dottor Khaled Abdel Ghaffar.

Bambini feriti salgono a bordo di un’ambulanza per essere trasferiti dall’ospedale di Al-Aqsa all’Egitto per cure mediche via Rafah il 17 novembre 2023. Credit: Mustafa Hassona/Anadolu/Getty Images
Sono stati riservati più di 1.100 posti letto, 1.700 unità di terapia intensiva, nonché strutture come gli incubatori, ha spiegato. Questa settimana sono stati occupati più di 200 posti, ma il flusso di persone che hanno potuto attraversare la frontiera dal 1° novembre resta lento.
Venerdì, più di 550 cittadini stranieri e 45 palestinesi feriti, insieme ad altri 40 compagni, hanno lasciato Gaza attraverso il valico di frontiera, ha detto un funzionario della frontiera egiziana a un giornalista della CNN a Rafah.
Tra coloro che intraprendono questo viaggio insidioso c’è un gruppo particolarmente vulnerabile. La settimana scorsa, le autorità egiziane prevedevano che tre dozzine di neonati sarebbero stati evacuati in Egitto dopo essere nati negli ambienti più difficili dell’ospedale Al-Shifa.
All’ospedale Al-Shifa, la controversa operazione dell’IDF per scoprire quello che sia i servizi segreti israeliani che quelli americani insistono sia un centro di comando e controllo di Hamas, ha prosciugato energia fino al punto di esaurimento, e con essa la capacità critica di pompare ossigeno negli incubatori, vitale per la sopravvivenza di questi neonati indifesi.
Domenica trentuno bambini sono stati evacuati dall’ospedale Al-Shifa alla città di Rafah, nel sud di Gaza; Le autorità palestinesi hanno affermato che diversi neonati sono morti a causa di interruzioni di corrente e della carenza di forniture mediche.
Lunedì, secondo un funzionario del governo egiziano, 28 bambini sono arrivati in Egitto da Gaza attraverso il valico di frontiera di Rafah. Un bambino è stato dimesso a Gaza ed è tornato a casa con i suoi genitori nel loro rifugio temporaneo, mentre altri due sono rimasti nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale Rafah degli Emirati a Gaza.
L’assedio israeliano di Gaza ha comportato un blocco quasi totale di cibo, acqua ed elettricità, con l’eccezione di quello che le Nazioni Unite hanno definito un “rivolo” di aiuti umanitari. Le condizioni a Gaza sono diventate sempre più disastrose man mano che le scorte di carburante diminuiscono, costringendo alla chiusura di 26 dei 35 ospedali dell’enclave.

Il dottor Khaled Abdel Ghaffar, ministro della Sanità egiziano, parla con Eleni Giokos della CNN. Credito: CNN
La settimana scorsa, Ghaffar ha detto alla CNN che l’Egitto era pronto ad accogliere queste piccole anime delicate dirette lungo il percorso teso verso il valico di frontiera di Rafah, ma con il passare del tempo, l’atmosfera è diventata sempre più tesa. “Il fattore tempo è importante”, ha detto. “Ogni minuto in cui non li portiamo dentro… la possibilità che perdano la vita è molto alta.”
Il sottotesto era chiaro: nelle ore più buie e buie, alcune tragedie sono fuori dalla portata di chi potrebbe evitarle.