“Finalmente ero lì, da solo. Appoggio leggermente la fronte contro il finestrino dell’aereo. Come se non volessi dimenticare nulla. Aguzzando gli occhi, ho potuto vedere i miei fratelli sulla terrazza dell’Aeroparque. “Erano andati ad assistere al decollo per assicurarsi che l’aereo partisse con me a bordo.” Inizia così “Jirones de mi vida: de Espartaco a Montoneros”, le memorie dell’artista plastica Nora Patrich presentate all’Unione della Stampa di Buenos Aires. Il 29 novembre si esibisce a Bella Vista, alle 20, presso la Casa Culturale Bók.
A partire dal suo esilio nel 1977, Patrich compie un viaggio retrospettivo composto da schizzi commemorativi sulla militanza rivoluzionaria argentina. In “Jirones de mi vida” la storia recente del Paese è illuminata dall’approccio personale ed emotivo che l’autore le dà.
“Il ricordo non è mio. È la memoria di tutti ed è la storia di tutti. Questo è quello che ricordo, come ho vissuto certi avvenimenti che appartengono a tutti. Non è una storia che mi appartiene”, ha detto Patrich riguardo al libro che articola ricordi personali, opere dell’autore, documenti domestici e archivio storico, insieme a testi di Gabriela Sosti e Pablo Llonto.
–Hai detto che in un certo senso ti sei sentito “liberato” per aver pubblicato questo libro, come hai iniziato questo progetto?
–Ha diversi inizi. Quando Horacio Machi, il mio socio, viene ucciso, la prima cosa che faccio è comprare un giornale. In quel diario cominciai a scrivere cose per i ragazzi perché avevo paura che non sapessero chi era stato il loro padre. Quindi ho iniziato a scrivere cose che sentivo o che mi erano successe con tutto questo sulla morte, sull’omicidio. Più tardi, un’altra cosa che mi è successa è che ogni volta che scoprivo qualcosa che aveva a che fare con me o con Horacio, lo scrivevo su un pezzo di carta e lo mettevo in una scatola. Quello era un altro modo di compilare la storia. Mentre ero esiliato in Canada, ho iniziato a scrivere sugli scomparsi. Erano aneddoti divertenti che mi erano capitati con alcuni colleghi, perché volevo recuperare anche quell’aspetto della nostra vita. Non tutto era tristezza, tortura, morti e sparizioni. Diversi anni dopo, un collega mi dice: Roberto Baschetti sta scrivendo un libro sulle storie militanti e penso che dovresti esserci anche tu. Ciò mi ha spinto a scrivere altre storie. Alla fine, i miei figli e i miei nipoti mi dicevano costantemente che dovevo scrivere quello che mi era successo. Durante la pandemia ho iniziato a farlo.
–Dal massacro di Ezeiza alla controffensiva dei Montoneros, in Jirones de mi vida percorri, a partire dalla tua esperienza, una serie di pietre miliari della storia argentina recente che a volte sono molto discusse. Come te la cavi con il trattamento ricevuto da questi eventi?
–A volte trovo cose che mi fanno rumore. Lì scrivo la mia posizione sul lato della pagina. In quei casi ho sempre capito che quella persona l’aveva vissuta in quei modi e io l’avevo vissuta in un altro modo. Ecco perché il mio libro non è autobiografico, ma piuttosto di memorie. Ho provato a creare una sorta di mix tra memorie e album di ritagli. Tutto quello che racconto è in qualche modo supportato e il libro è pieno di foto e file. Ma ciò che racconto fa parte dei miei ricordi. Con Roberto Baschetti, qui a casa, abbiamo un archivio molto grande, molto importante. È uno storico che possiede uno degli archivi più importanti sul peronismo. Quindi avevo a disposizione anche quello. Durante la pandemia mi sono consultato anche con colleghi con i quali ricordavo di aver vissuto eventi diversi e loro, in generale, lo ricordavano allo stesso modo. È stato un processo di ricostruzione molto interessante per me.
–In diversi punti delle tue memorie fai riferimento alla difficoltà di spiegare, di esprimere a parole certe esperienze: è qualcosa che si approfondisce con il passare del tempo?
–Questi sono fatti difficilmente spiegabili se non sperimentati. Ad un certo punto, ad esempio, ho fatto riferimento all’uso delle pillole di cianuro. Era una cosa che mi tormentava perché immaginavo il giorno in cui avrei dovuto spiegarlo ai miei figli. Non ho mai nascosto o negato loro nulla. Mi sono sempre preso la responsabilità di tutto ciò che ho fatto e di ciò che abbiamo fatto. Quindi, ovviamente, avrei dovuto spiegarglielo, perché era qualcosa che abbiamo fatto. Inoltre, Horacio se lo era messo addirittura in bocca. Come spiegare loro che qualcuno ha fatto una cosa del genere ma questo non significa che ti amasse di meno, anzi? Sono cose difficili da spiegare e che oggi si capiscono.
–Hai pensato ai tuoi figli quando hai scritto le tue memorie?
--–Molte volte sì. Nei miei figli, nei miei nipoti, in mia cognata, nella sorella di Horacio che è molto critica. Questo mi ha sempre aiutato a pretendere di più da me stesso, perché ho persone intorno a me che sono molto critiche, molto dure. Mi sembra buono, perché se uno lo fa deve ricercare l’eccellenza. Ma non ho scritto pensando solo alla mia famiglia. Ho pensato anche alle generazioni future. Ecco perché dedico l’ultimo capitolo a tutti i bambini, a diverse tipologie di bambini. Perché penso di aver provato a scriverlo in un linguaggio semplice, in realtà è così che parlo. Se dovessi lamentarti, stronza. Uso il mio modo di parlare comune perché non so scrivere in nessun altro modo, perché non so esprimermi in nessun altro modo. E anche perché per me è importante che lo capiscano le generazioni future, quelle più giovani. Altrimenti perché scriviamo o facciamo tutto ciò che facciamo?
–In uno dei prologhi, Sandra Russo mette in risalto la tua voce, che racconta la storia con un “sottofondo di perenne, incrollabile gioia”. È stata una posizione consapevole sulla tua storia?
–No, penso di essere così. Nei momenti più terribili ho più umorismo. Ci sono persone che non lo capiscono, ma io sono stato così per tutta la vita. Ricordo quando mio padre morì. I miei tre fratelli ed io stavamo passeggiando nel cimitero morendo dalle risate. Tutti ci guardavano. La realtà è che ti ricordavi di mio padre e non potevi non ridere. Scherzava con noi tutto il tempo, era un ragazzo molto divertente. Non so se il mio umorismo viene da lì. Ho un umorismo molto particolare e mi sono abituato ad affrontare così i momenti più difficili.
–L’arte è presente in tutto il libro sotto forma di poesie, dipinti e canzoni. Tuttavia, nella narrazione della tua vita comincia ad apparire dopo l’esilio. Perché?
–Non ci avevo pensato. Ho iniziato nel mondo dell’arte quando ero molto giovane. Il mio vecchio aveva una galleria d’arte e io collaboravo, aiutavo. Ho scoperto Spartacus quando avevo undici anni. Quando ho compiuto quindici anni ho chiesto in regalo un quadro. Durante il mio periodo militante, iniziato negli anni Settanta, ho dovuto rinunciare a tutto. Questo è ciò che ha a che fare con quello. In qualche modo l’arte scompare nella mia vita, ma la plastica, non la poesia. Noi, la mia generazione, leggiamo molta poesia. Ci siamo nutriti molto di poesia e canzoni per andare avanti. È stato ciò che ci ha dato la forza. Più tardi anche in esilio, in quei momenti di tristezza. La poesia o la musica sono state ciò che mi ha aiutato. Molti dei miei quadri che ho dipinto in esilio, in Canada, sono stati realizzati ascoltando Teresa Parodi. Li ho fatti tutti ascoltando la nostra musica e tutti loro piangevano. Quando sono tornata, e dopo che mi è stato asportato il tumore al cervello, non potevo più piangere. È accaduto qualcosa.
–I tuoi ricordi sono anche una storia di sfollamento. Come ti rapporti al territorio?
–Mi è sempre piaciuto molto vivere in Argentina. L’ho sempre desiderato, fin da quando ero molto piccola. I miei genitori se ne andavano, ci portavano in altri posti e io segnavo sempre. Mia mamma mi ha portato a fare shopping, mi ha comprato un vestito e io ho detto: sì, ma sarebbe stato più carino se fosse stato realizzato in Argentina. Cose del genere la facevano impazzire. Ricordo quando vivevamo a Los Angeles e prima di andare a scuola mi arrampicavo su una roccia in fondo al giardino e cantavo l’inno nazionale. Li ho boicottati comunque. Mi sono sempre sentito molto, molto argentino. Però con i miei genitori ho vissuto in 24 case e poi, da sola, in 26. Ci sono cose che si ripetono anche se non vuoi. Mia nonna venne qui in esilio, anche se gli esuli di quel tempo non si definivano esuli. Mentre ero sull’aereo, ho cominciato a rendermi conto che mia nonna era andata in esilio dalla Russia. Le storie a volte si ripetono non necessariamente per la stessa causa, per lo stesso motivo.
–Il 29 novembre presenterai il tuo libro a Bella Vista, perché proprio lì?
–Vivo a Bella Vista, nel distretto di San Miguel. La zona è cambiata molto. Vivo a nove isolati da Campo de Mayo e a dodici isolati dall’Ospedale Militare, dove ho un murale che è stato vandalizzato durante il governo Macri. Ecco, qui ho tanti vicini peronisti, amici che si ritrovano ogni sabato per pranzare e condividere idee. Allora ho deciso che non li avrei fatti andare nella Capitale, ma lo avrei fatto dove vivo. Poi continuerò a girare. Il primo dicembre sarò a La Matanza e poi andrò a Rosario, una città per me molto importante perché, nonostante sia stato lì dove è stato ucciso Horacio, ero anche molto felice. Per me questo è importante: ritrovare la felicità che si viveva in posti diversi. Perché quella morte era il prodotto di tante cose belle che stavamo facendo. Ecco perché lo hanno mandato.
