Nel settembre 2019 è iniziato in Spagna, grazie al passaparola, uno dei fenomeni letterari mondiali più interessanti: la pubblicazione de L’infinito in Junco. L’invenzione dei libri nel mondo antico, di Irene Vallejo (Siruela). Cinque anni dopo, ha venduto più di un milione di copie in 38 lingue in più di settanta paesi e, soprattutto, è un libro molto amato da lettori, bibliotecari, librai e promotori della lettura.
La filologa classica Irene Vallejo (Saragozza, 1979) ha vinto numerosi premi, tra cui il Premio Nazionale di Saggio in Spagna nel 2020. Ma ritiene che il suo dono principale sia che la gente legga il suo libro, non tanto che la gente conosca il valore della lettura , l’importanza della democratizzazione della lettura e il significato del libro nelle democrazie. Proprio questi i temi di cui ha parlato in vari eventi della 36a Fiera Internazionale del Libro di Bogotá (FILBo), dal 18 aprile al 2 maggio 2024.
Il 15 giugno 2019, tre mesi prima che L’Infinito in un Junco arrivasse nelle librerie, WMagazín ha optato per quest’opera: ha invitato Irene Vallejo a partecipare al suo atto Avanzamenti letterari di Viva Voce, alla Fiera del Libro di Madrid, alla quale hanno partecipato altri quattro scrittori . Lì il filologo spagnolo diede la prima lettura pubblica del libro e ne parlò ai lettori:
“Racconto le avventure dei libri. Come tutto è cominciato. Il ‘C’era una volta…’ in Grecia e a Roma. Ho viaggiato nell’antichità alla ricerca dei primi tempi, all’alfabeto, al passaggio dalle narrazioni orali a quelle scritte, alle prime librerie, biblioteche. Ai libri più antichi di cui abbiamo notizia, a quando sono apparse le prime lettrici, le prime lettrici. È un viaggio all’inizio di ciò che siamo”.
E WMagazín ha recensito il libro così: “È un viaggio all’origine del miracolo del libro e dei lettori, a quando ebbe inizio la sua creazione, a quei tempi in cui le narrazioni orali cominciarono a rendere visibile ciò che veniva raccontato nella pietra, nell’argilla, seta, pelle, alberi, plastica e luce… Miracolo e fascinazione raccontati con rigore e incanto da Irene Vallejo. Pagine come se fossero nate da un racconto attorno al falò su questa grande invenzione dell’umanità. È la storia del libro quasi come un romanzo d’avventura, un racconto esistenziale, un volume di racconti o un thriller”.
Irene Vallejo è stata l’ospite d’onore del FILBo con diversi eventi, dal discorso inaugurale alla visita alla prigione distrettuale o una conferenza sulla democratizzazione dei libri. Quello che segue è un diario con le sue riflessioni più interessanti che abbiamo aggiunto per il nostro ciclo Come conquistare i lettori (4):
Discorso inaugurale al FILBO 2024
“Le lettere nascono come disegni. Nei testi attraverso i quali guardi, sfilano davanti a te cammelli, scimmie, gomitoli, mani, fruste, onde del mare, pesci, occhi che non battono ciglio. Questa v ospita un uncino, la m l’onda del mare, la n un serpente, la p una bocca. Imparare a cogliere le ombre fugaci delle parole è stata una tenace avventura umana. Non siamo nati lettori, lo siamo diventati. Ma forse la cosa più sorprendente è che culture diverse senza contatto tra loro sono state capaci di creare sistemi di scrittura in luoghi e continenti lontani in tempi diversi. E in ognuna di quelle prime volte i creatori dell’alfabeto hanno dovuto insegnare a se stessi e al proprio cervello a leggere. Erano, allo stesso tempo, maestri e discepoli. Inoltre, come confermano i neurologi, dopo questa invenzione non siamo più stati più gli stessi. La lettura ha modificato la nostra capacità di pensare, la quale, a sua volta, ha cambiato per sempre l’evoluzione intellettuale della nostra specie e ha inventato un progresso storico straordinario e vertiginoso.
La scrittura è diventata una sorta di sostegno, di certezza, la nostra diga contro la distruzione, la calunnia o l’amnesia. Come ha scritto Gabriel García Márquez: “Viviamo in una realtà sfuggente, momentaneamente catturata dalle parole”. Scrivere nomi, intrappola, perpetua il flusso sfuggente delle nostre sensazioni e scoperte. Ci ancora in una baia tranquilla circondata dal caos. (…)
Ecco perché coltivare la lettura significa prendersi cura delle nostre società e delle nostre democrazie. (…)
Non dimentichiamo che questa scoperta è il risultato di scoperte sorprendenti, secoli di ricerche, un’avventura attraverso sentieri sconosciuti che abbiamo osato esplorare. Il futuro cammina coraggiosamente su quelle stesse strade.
Libri e democrazia (incontro con il pubblico alla FILBo)
L’infinito in una canna per me è tante cose: da un saggio a un racconto erotico perché parliamo della sensualità della lettura. E un bisogno profondo della nostra sete di storie, ma soprattutto di racconto epico, impresa di democratizzazione della lettura. Siamo stati abituati a un’epopea di combattimento, di conquista, di vittoria, di sottomissione dell’altro, ed è così che vengono presentate la maggior parte delle nostre storie epiche.
Ma c’è un’epica più infinita che è quella della democratizzazione della conoscenza, e quella democratizzazione della conoscenza, che inizia nella democrazia ateniese che ebbe un momento di splendore nella biblioteca di Alessandria e che è continuata, soprattutto, grazie alla sforzi delle persone che si dedicano grazie all’insegnamento, all’espansione delle biblioteche, delle librerie, ai mediatori e promotori della lettura di ogni età e tempo, c’è una vera avventura umana e collettiva che ha trasformato il mondo senza violenza proprio, contro violenza. Ed è un’avventura che vive ancora oggi nelle nostre democrazie.
Sull’importanza della cultura in tempi di crisi (su Caracol Televisión)
Sebbene la cultura sia importante in tempi di prosperità, nei momenti gravi di crisi di carenza la cultura è solitamente la prima cosa a scomparire e, comunque, ho raccolto una serie di storie di persone in situazioni estreme di sopravvivenza che hanno cambiato cibo o scarpe con i libri.
Scrivo da quando ero bambino ed è una continuazione del gioco nell’età adulta di continuare a giocare. Sono figlia unica e ho dovuto inventare i miei giochi. Con le mie macchinine e le mie bambole ho iniziato a creare storie che accadevano nella mia mente prima di iniziare a scrivere. Ora che sono adulto penso di continuare a fare lo stesso, cercando di esplorare il mondo e capirlo meglio. Attraverso la lettura delle narrazioni e trasfigurando le mie preoccupazioni, le mie paure, la mia solitudine, ma anche il mio desiderio di far parte di una comunità e offrire qualcosa ad altre persone attraverso le parole che, credo come filologo, sono gli strumenti più potenti di speranza su cui gli esseri umani fanno affidamento”.
Incontro con Piedad Bonnet e Pilar Quintana (nel gruppo Prisa)
“Niente garantisce che qualcosa ci renderà brave persone. La letteratura ci fornisce gli strumenti per comprendere le motivazioni delle altre persone, per approfondire la mente e le motivazioni di persone molto diverse da noi. Queste abilità sono essenziali per sapere come navigare nel mondo e relazionarsi con gli altri. Usati bene, possono ampliare gli orizzonti o migliorare la nostra empatia, ma possono essere utilizzati anche per scopi perversi. Ogni strumento al mondo ha questa ambiguità. Un coltello è un oggetto molto utile, ma può essere usato per attaccare un’altra persona. Essere grandi lettori non garantisce che siamo persone brave o migliori, ma ciò non diminuisce l’importanza della lettura.
I generi letterari che consideriamo pura evasione, come il fantasy e la fantascienza, hanno molto a che fare con la politica e la democrazia. Sono spazi in cui sperimentiamo altri scenari di organizzazione e sensibilità sociale. A volte il problema è che pensiamo che un sistema di organizzazione politica o economica sia l’unico e che non ci sia un’alternativa possibile, mentre la letteratura si costruisce costantemente esplorando altre alternative, altre possibilità e mostrandoci che molte istituzioni che erano state promesse eterne e imperi che sembrava non finire ne sono seguiti altri. È un modo per prometterci che nulla è impossibile da trasformare. È nell’immaginazione e nella fantasia letteraria che proviamo queste soluzioni alternative e ci convinciamo che la realtà non ha un’unica dimensione. Questo è spesso il messaggio che i leader politici e le persone interessate a perpetuare una situazione di ingiustizia ci danno: che non esiste alternativa o che l’unica alternativa è il caos. (…)
Bisogna difendere con una barricata quel momento di libertà che è il momento dello scrivere e della scrittura, e non preoccuparsi di come verrà letto il libro o di quale sarà il risultato sempre imprevedibile della pubblicazione. Metti il resto della passione del gioco infantile che si perpetua nella scrittura e che è una forma di infanzia transitoria. Proteggi la scrittura da ogni attacco e, talvolta, dall’incomprensione, dall’angoscia e fa’ che quella vita che irrompe si trasformi in un’incredibile metamorfosi, nella materia di altri libri e di altra scrittura.
