Knausgaard nella sua lotta | Seul

La stella del mattino
Karl Ove Knausgaard
Anagramma, 2023.
784 pagine, $ 30.500

In più di un modo, Karl Ove Knausgaard è l’opposto di Jonathan Franzen, un altro eroe contemporaneo della narrativa di lunga durata. Franzen dice che può correggere una frase trenta volte; Knausgaard, invece, confessa di non correggere, di aver imparato ad accettare ciò che viene. Se non ti piace una frase, la cancelli e vai da qualche altra parte. Gli fu imposto il metodo di scrivere La mia lotta, il suo monumentale best-seller autobiografico in sei volumi e 3.500 pagine.

Un critico penserà che puoi scrivere a quel ritmo solo se non ti correggi. O ancora di più: che così non puoi che scrivere male. Knausgaard sarà un bravo scrittore? Alan Pauls si è posto questa domanda in un bellissimo discorso tenuto nel 2019 (e pubblicato nel 2022 come Fallire di nuovo): C’è disattenzione nei suoi libri, dice, indolenza, squilibrio, mancanza di unità di stile e di tono. Pauls lo paragona all’argentino César Aira: entrambi corrono avanti. Scelgono di non correggere per continuare a scrivere. Knausgaard lo confessò da quel titolo: quello era “il combattimento”, secondo Pauls; continuare e finire i libri. E ha aggiunto: “La mia lotta, In realtà non allude tanto all’opuscolo hitleriano quanto al calvario che in qualche modo struttura i sei volumi del libro, il calvario di uno scrittore a cui tutto sembra impedito di scrivere”.

Il testo di Pauls sottolinea la possibile inutilità di correggere, o meglio, come forse correggere sia meglio se lo consideriamo come un’azione sull’errore (“il nostro sintomo”, secondo Pauls), piuttosto che come una cancellazione. Perché Knausgaard dovrebbe correggere? Per eliminare qualche lacuna, eliminare pagine che non contano molto, evitare un po’ di noia qua e là? Ne varrebbe la pena? Nel mezzo della profondità sentimentale e intellettuale raggiunta dai suoi libri, gli standard di qualità della letteratura, come l’unità di stile o l’omogeneità, diventano irrilevanti. La mia lotta Nonostante tutto ciò, realizza qualcosa che la letteratura raramente ottiene: diventare un modo per espandere il mondo, rendendolo un ambiente più vivo e abitato per i lettori. La più grande alchimia che un uomo solo può fare per altre persone sole. Questo, dice Pauls, vale di più che rispondere a domande idiote come quella che lui stesso aveva posto.

La massima profondità

Ci si potrebbe chiedere se La stella del mattino, il suo ultimo romanzo pubblicato in spagnolo, è adatto ai lettori di La mia lotta. È stato presentato come il ritorno di Knausgaard alla narrativa dopo molto tempo, ma vale la pena sottolineare un primo fatto: La stella del mattino apre una serie che ha iniziato a essere pubblicata nel 2020 e conta già quattro volumi in norvegese, scritti con una velocità simile a quella del suo libro autobiografico. E sebbene, a quanto pare, questa saga abbia pochi collegamenti in termini di personaggi e trame, e i suoi collegamenti siano piuttosto tematici e legati a eventi soprannaturali e inquietanti, le persone sono sempre coinvolte nel vivere la propria vita e nel parlare delle proprie esperienze.

Alla domanda se fosse diverso dalla scrittura La mia lotta, Knausgaard dice di no, per lui scrivere è fondamentalmente la stessa cosa: affrontare ciò che è a portata di mano il più profondamente possibile e continuare ad accettare ciò che viene. Ma ora, posizionato da un posto diverso, provo a guardare da un altro punto di vista. E, aggiunge con poca solennità, è un po’ più difficile perché non ha il materiale dato: deve inventare.

La stella del mattino È un libro “inventato”, quindi, e si svolge nell’arco di due giorni in alcune città e paesi della Norvegia occidentale. Viene raccontato attraverso capitoli intitolati con i nomi di nove personaggi che vedono, ciascuno separatamente, una nuova enorme stella nel cielo. Kathrine, ad esempio, una pastorella tormentata dall’angoscia di aver perso l’amore per il marito, guarda la stella dal patio, nel bel mezzo di una cena da lei organizzata per ravvivare la vita familiare. Si sente in colpa perché la sera prima ha mentito al marito: gli ha detto che il suo volo di ritorno era in ritardo ma ha preso l’aereo ed è andata in un albergo per passare la notte da sola nella sua stessa città. Suo marito le chiede se lo tradisce, lei giura di no, ma lui dubita. Mentre serve i commensali, Kathrine aspetta anche un messaggio da sua madre, che è andata in campagna e non le ha detto come è arrivata. Il marito la sorprende mentre ispeziona il cellulare. Guarda la stella, pensa al cellulare senza messaggi e teme che possa succedere qualcosa di brutto.

Sono gli stessi problemi, dice lo stesso Knausgaard, ed è vero: ci sono bambini preoccupati per i genitori più grandi e genitori che aiutano i propri figli; C’è chi vuole fare qualcosa di importante; chi lotta per l’onestà e chi non riesce più ad essere onesto; ci sono le riflessioni sulla vita e sulla morte; il rock suona in molti posti. Ma ora c’è una presenza in più. I racconti, per lo più sconnessi nelle loro trame intime, sono tutti solcati dalla presenza di qualcosa di misterioso o inquietante che si nasconde dall’esterno e dona un manto di stranezza ai litigi quotidiani di tutti, che sembrano quel giorno leggermente più drammatici e fuori dal comune. tocco di controllo.

Arne, uno scrittore che ha a che fare con una moglie con problemi psichiatrici, esce a bere una notte stellata, si schianta con la macchina nel mezzo di una misteriosa invasione di granchi sulla strada e deve chiedere aiuto al suo vicino, un altro bevitore che ha una vita migliore. aiuto. stomaco e può andare a cercarlo sulla sua barca sul lato della foresta.

A sua volta Egil, il vicino, viene accusato dal figlio Viktor di essere un alcolizzato. Il povero ragazzo è stato mandato a trascorrere qualche giorno con il padre che non vede mai, perché sua madre ha programmato un viaggio che non vuole rimandare. Tua madre ha detto che sono un alcolizzato, chiede Egil. Un miserabile alcolizzato, risponde il ragazzo. Quel pomeriggio il padre gira per casa alla ricerca di qualcosa con cui intrattenere il bambino indaffarato e lotta per non superare le misure che serve e le bevande che prende tra l’andare e il tornare dalla cucina. Egil fornisce quindi un esempio del tipo di esperienze che la narrativa di Knausgaard può trasmettere:

Perché avrebbe dovuto dirlo?
Per fare la vittima agli occhi del nuovo fidanzato?
Milo? Non era il nome di un detersivo?
Mi sono raddrizzato. Non erano affari miei.
Ero quello che ero.
Prova a lasciare che sia, accetta che sia stato così. Non resistere.
Uscii sul terrazzo e accesi una sigaretta. Viktor era andato alla roccia e si era seduto. Stava armeggiando con qualcosa sul pavimento.
In alto nel cielo azzurro sopra di lui volavano tre gabbiani. Erano stati mandati qui per questo momento.
Non portavano altro messaggio che la loro presenza.
Questo era già di per sé misterioso.
Mi voltai e guardai la stella.
Che messaggio ha portato?
La stella del mattino era importante nella Bibbia. Ma in modi contraddittori.
Adesso era importante nel mondo.
Quando il ragazzo dormiva, controllava cosa diceva la Bibbia.
O forse adesso, se finalmente si fosse intrattenuto con qualcosa.
Sono andato in cucina e ho preso un muffin, ho pensato che sarebbe stato carino avere qualcosa da offrirgli quando mi sarei avvicinato a lui. E magari una bibita? No, sarebbe come servirlo lì sulla roccia. Come se mi stessi sottomettendo totalmente a lui, portandogli tutto ciò che voleva ovunque fosse.
Un panino sarebbe carino.

Il romanzo brilla in quelle stesse goffaggine e piccole vittorie in cui brilla La mia lotta. Nei suoi momenti migliori, non ha trame ardue e complesse, né angoli difficili da svelare. Sono quelle vite che contano per noi, poiché ci tenevamo alla vita di Knausgaard. Le vite che ora subiscono eventi strani e discreti causati da non sappiamo perché, come l’adolescente che crede di vedere un incendio o la moglie innamorata che uccide un gattino. Questi eventi insoliti si risolvono nella continuità quotidiana: si chiudono gli occhi ed si entra nella testa piena di pensieri e, come tanti giovani, ci si sente confusi; Il marito seppellisce il gattino e mente ai bambini dicendo che è stato ucciso da un tasso. È qui che l’azienda ha successo clamoroso.

Piccola turbolenza

La stella del mattino Non diventa mai un romanzo di genere diverso da una storia raccontata da Knausgaard. Minaccia il fantastico, ma resta al limite. Colpisce alcune note di fantascienza molto deboli qua e là. Nelle parti meno riuscite c’è un po’ di horror paranormale. Ma non c’è mai una formula, nulla che venga messo lì per essere risolto, né alcun oggetto segnalato che attiri l’attenzione. Non resta che seguire le piccole turbolenze della vita di persone diverse, con il gusto di vivere una giornata più rarefatta del normale.

Come Pauls, Knausgaard pensa che gran parte di ciò che vale la pena leggere sia stato scritto da persone che NO sa scrivere. In altre parole, molte delle grandi opere non hanno un metodo chiaro, né magari un genere definito, né partono da una strategia specifica. Credo che nessuno sappia scrivere romanzi, dice il norvegese in un’intervista: bisogna solo improvvisare. Nel linguaggio più tecnico di Pauls: seguire un sintomo e non cercare soluzioni esterne.

E qual è il sintomo di Knausgaard? Questo è quello che dico: l’ossessione di evitare la meccanica e l’artificiale della narrazione e di dare qualcosa che sia più autentico e reale. La letteratura, dice anche, “a volte sembra guardare più alla letteratura che al mondo”. Parafrasando Pauls, dico che la lotta di La mia lotta Non era scrittura. letteratura ma trovare un linguaggio affinché la sua esperienza del mondo possa raggiungere il lettore. E lo ha vinto. La lotta di La stella del mattino Non si tratta nemmeno di scrivere il romanzo perfetto, si tratta di queste nuove voci che vivono anche nel mondo, un mondo diverso e strano forse, ma, alla fine, il mondo dell’esperienza vitale. E ci riesce anche lui e, ancora una volta, allarga per noi l’arco dell’umanità. In questo senso, il nuovo romanzo fa sì un passo in più, ma nella stessa direzione: Knausgaard, l’uomo ossessionato dall’esperienza, ci apre a un mondo credibile quanto il suo, ma parlato da altri. E ci lascia sperare che il suo metodo continui a essere testato e a “fallire” e che, nella puntata successiva, come chiede Pauls, “fallisca” un po’ meglio.

Se ti è piaciuta questa nota, diventa membro di Seoul.
Se vuoi lasciare un commento, inviaci una email.

 
For Latest Updates Follow us on Google News
 

-

NEXT Consegnati 1.500 libri “Giunte Invincibili per adolescenti”.