“Un bambino solitario, coperto di polvere, cammina sotto la pioggia di detriti ancora cadenti causata dall’impatto dell’ultima bomba; Solleva la mano di un adulto, con l’avambraccio amputato. Le grida attorno a loro formano un coro lacrimoso che si fonde con il rumore dell’esplosione”. La scena è quasi all’inizio Buenos Aires, fine autunnoil romanzo con cui Guillermo Paniaga di Rosario ha vinto poche settimane fa il Premio Casa de las Américas, un libro che ha il suo epicentro nel bombardamento di Plaza de Mayo del 16 giugno 1955, la nostra Guernica nell’ombra. “Gli aerei precipitano sulla Plaza, le croci all’interno delle V dipinte con linee brutali sulle fusoliere d’acciaio sono chiarissime, i motori risuonano come un requiem per i feriti che, terrorizzati, si pisciano e si cagano addosso; Aprono le schegge, i colpi arrivano anche dal Ministero della Marina. Le bombe colpiscono la Casa Rosada e il pavimento trema, risuonano nelle teste stordite, nei petti, nei polmoni, nel fischio acuto dei timpani torturati.
Paniaga ha ricevuto la notizia del premio mentre era alla Scuola 408, La Fontanarrosa, come si chiama questa scuola secondaria dove insegna materie legate alla comunicazione. “Un paio di ragazzi mi hanno aiutato a realizzare il video di ringraziamento che ho inviato a Casa de las Américas”, racconta dalla sua casa nel Barrio Rucci, a Rosario. “Il primo approccio a questo romanzo, con il tema dei bombardamenti sullo sfondo, è stato nel 2010 o 2011”, racconta Paniaga. Quella versione era incentrata su Manuel X, un personaggio che è una sorta di alter ego che appare nella maggior parte delle storie che ho scritto.. Poi ho iniziato a lavorare con una serie di personaggi, alcuni dei quali compaiono nel romanzo, e la storia ha preso slancio”. Manuel è un insegnante di Storia alla Scuola Nazionale di Buenos Aires e insieme a Niño Solo compongono la scena iniziale del libro: i due percorrono mano nella mano la Plaza quando cominciano a cadere le bombe, il massacro; Sconvolto, il padre si sveglierà senza memoria all’Ospedale di Argerich e il ragazzo, messo a tacere dallo shock e senza documentazione, verrà soccorso da un Ragazzo, El Triste, che lo porta nella vicina pensione dove vive, a San Telmo. . Da lì emergono buona parte dei personaggi: Doña Concepción, la fervente credente spagnola, proprietaria della pensione; Azucena, giovane donna di provincia che frequenta la scuola per infermieri; il Banchiere, un ragazzo cupo e presuntuoso che partecipa alla cospirazione; Lidia, infermiera e attivista del ramo femminile del peronismo; il Linotipista, che lavora nel giornale Il mondo ed era amico di Roberto Arlt.
“È una narrazione corale, che lavora abilmente con la diversità dei punti di vista e modella così un universo di voci, versioni e visioni molto diverse. Un quadro narrativo notevole in cui la complessità di un’epoca, la complessità della vita politica, risuona nella vita di ciascun personaggio”. Il testo fa parte delle argomentazioni della giuria della Casa de las Américas, composta da Hernán Ronsino, il messicano Fabrizio Mejía Madrid e il cubano Lourdes de Armas. Paniaga racconta che il libro ha attraversato diverse fasi, tagli, modifiche nella struttura: “Quello di cui sono sempre stato sicuro è che la voce sarebbe stata una terza persona che variava il tono a seconda di ogni personaggio, una terza persona ‘complice’, poiché Mi piace chiamarlo –dice–. Ogni capitolo si concentra su un personaggio particolare che racconta la sua vita di quei giorni, la storia si interseca e ognuno la racconta dal suo punto di vista. In questo scambio di sguardi può esserci un’influenza, colmando le lacune, con il modo in cui viene raccontato. Rashōmondi Kurosawa.”
È nato il 30 maggio 1971, Paniaga. Dopo aver studiato giurisprudenza per quattro anni, ha lasciato e ha conseguito una laurea in giornalismo presso l’Università Nazionale di Rosario. “Dato che la mia ex moglie è di Buenos Aires, mi sono trasferito e lì ho iniziato a lavorare L’Unione da Lomas de Zamora: una redazione di persone straordinarie, ma nel giornale c’era un’atmosfera densa, era pura sequela di Eduardo Duhalde – dice -. Quando perse le elezioni del 1999 rimasi senza lavoro. E lì mi sono detto che il giornalismo in sé non mi interessava più, che mi sarei dedicato completamente alla letteratura. E bisognava cominciare da lì, perché non ero bravo a leggere; Sono figlio di operai tessili e non c’era un solo libro in casa, né a casa dei miei amici, nel quartiere. Sono partito un po’ dalle raccomandazioni che Juan Martini ha fatto sulla rivista Umorismo, ed è così che ho iniziato a leggere Roberto Arlt, Cortázar.” Paniaga dichiara fan di Cortázar e dice che la Casa de las Américas ha un gusto speciale per il rapporto che Cortázar ebbe con Cuba. Quanto ad Arlt, e al piacere di inventare un amico come personaggio, si concentra felicemente su una coincidenza: “Mi hanno detto che avevo vinto il premio il giorno del compleanno di Arlt”.
Paniaga racconta di avere racconti e romanzi inediti, che alcuni suoi romanzi sono stati finalisti al premio Emecé, che ha inviato i suoi testi a molti concorsi e che il panorama lo aveva deluso. Buenos Aires, fine autunno Sarà pubblicato prima a Cuba. “Penso che, in modo più o meno consapevole, l’origine del romanzo sia l’idea di proiettare una situazione attuale, l’antiperonismo e l’odio che esiste nei confronti di una certa classe sociale”, dice. Una specie di specchio in lontananza. Penso anche che alla base ci sia il tema dell’identità e del modo in cui la storia ci è stata nascosta nel tempo. Ciò che accadeva allora non è molto diverso da ciò che accade oggi: cambiano i nomi, ma poco altro. Sto leggendo il Borges di Bioy, e quei commenti privati sul peronismo non sono molto diversi da quelli che può fare Fernando Iglesias. Ciò che ha detto in pubblico era ironico, ma in privato ha una carica violenta e velenosa”. Sebbene sia documentato all’epoca, non si tratta di un romanzo storico, chiarisce Paniaga. E conclude: “Per quanto tempo dimenticheremo i bombardamenti? Erano appena menzionati. Anche lo stesso Perón ha cercato di trattare con freddezza l’episodio. E coloro che hanno partecipato non sono stati condannati. Poi ci sono stati diciotto anni di proibizionismo, fino al ’73. Se lo chiedi a scuola, i ragazzi non ne hanno idea; Né molti insegnanti sanno che hanno ucciso circa trecento civili e che hanno tentato di assassinare il Presidente. Molti ragazzi inoltre non hanno idea delle Malvinas, che sono molto più lontane nel tempo. Mi sembra che questi buchi di memoria e queste domande sull’identità abbiano a che fare con ciò che soffriamo oggi alla guida del Paese”.
