L’accesso principale agli uffici dell’ Tipografia Factor-druk È dominato da un murale con i ritratti dei sette vittime il 23 maggio. Accanto a lui c’è un mazzo di rose rosse e una vecchia macchina. Il primo ad usare la firma dopo l’indindipendenza dell’Ucraina nel 1991.
Tatyana Hryniuk lo sa anche lei avrebbe potuto far parte di quella cupa lista. Stava andando con il suo veicolo dal suo ufficio alla catena di montaggio dell’immenso complesso quando i razzi cominciarono a cadere.
“Ricordo tutto in frammenti. Ci furono quattro esplosioni. Tutto cominciò a volare intorno a me: il vetro, il legno, i pezzi di muro e il metallo. Ero a 10 o 15 metri di distanza”, afferma. Nelle vicinanze puoi vedere il grande foro lasciato da uno dei proiettili accanto alla ferrovia. Era l’unico che ha commesso un errore. Gli altri tre colpiscono tra i macchinari e i fogli di fogli pronti per la rilegatura.
L’attacco ha generato un incendio devastante in cui furono consumati più di 50.000 libri. Molti di loro erano destinati all’insegnamento ai più piccoli. Le immagini degli animali sorridenti – dalle Tartarughe Ninja al Re Leone -, parzialmente carbonizzati dall’incendio, sono ancora una costante nei capannoni industriali, dove decine di dipendenti lavorano per ricostruire il sito rimuovendo i resti lasciati dall’evento.
Nonostante siano passate diverse settimane dall’accaduto, il direttore generale dell’enorme fabbrica si sposta di lì accumuli di carta ridotti a poco più che cenere e metallo contorto o crivellato da schegge. Tatyana Hryniuk si ferma davanti a un’altra grande buca ricoperta d’acqua che ha causato uno degli impatti. “È scoppiata una conduttura sotterranea. Da tempo dicevo che volevo mettere qui un lago con i cigni. Il lago ce l’abbiamo già. Ci mancano i cigni”, afferma la donna con quell’umorismo nero che i conflitti favoriscono.
Il tono di Tatyana diventa più cupo mentre si avvicina all’ennesimo mucchio di resti. “Di qui abbiamo preso una donna e di là un’altra. Cinque delle vittime furono così sfigurate dall’incendio che Potevano essere riconosciuti solo dal DNA“Aggiunge.
Per decenni Kharkiv è stato uno dei riferimenti culturali, prima dell’ex Unione Sovietica e poi dell’Ucraina indipendente. Oltre ad essere un esempio di creazione architettonica e ‘mecca letteraria’, come dice il giornale L’Indipendente di Kiev-, la metropoli è di gran lunga la ‘capitale’ dell’industria della stampa locale.
Le statistiche ufficiali stimano che tra L’85 e il 90% delle aziende del settore si concentrano a Charkivcittadina la cui prima tipografia fu fondata alla fine del XVIII secolo.
“Qui ci sono più di 200 macchine da stampa. Siamo molto grandi, ma ci sono persone che hanno solo una macchina in un garage”, dice Hryniuk.
Anche l’attacco contro Factor-druk non è senza precedenti. A marzo, un altro missile russo caduto direttamente contro la costruzione della tipografia Gurov und Company, in un incidente che causò la morte di cinque persone. Secondo i media locali, dall’inizio dell’invasione dell’esercito di Mosca ha attaccato diverse macchine da stampa e le case editrici di questa stessa città, che affrontano una grave gattacco alla produzione di testi in ucrainoproprio nel momento in cui il Paese è immerso in una transizione storica volta al superamento di un’intera epoca di dominio culturale russo.
La restrizione all’importazione di libri in quella lingua è iniziata nel 2016, proprio dopo l’inizio della guerra promossa da Mosca nell’est del Paese due anni prima. Dopo l’invasione del 2022, Kiev ha vietato la stampa di testi nella lingua del paese vicino.
“Quando l’Ucraina è diventata indipendente, l’80 o il 90% dei libri stampati qui erano scritti in russo. Questa tendenza ha cominciato a cambiare un po’ nel 2000. Nel 2014 (all’inizio della guerra) eravamo già al 60% dei libri stampati in Russo e 40% ucraino Nel 2022 la tendenza si è invertita: il 50% dei libri erano in ucraino e il 20% in russo (il resto ora sono libri al 100% in ucraino), spiega Hryniuk.
Lei stessa è stata testimone di questo complesso cambiamento culturale quando ha iniziato la sua carriera universitaria. Era una degli studenti che si iscrissero al primo corso tenuto all’Università di Kharkiv in ucraino. “I libri di testo erano scritti in russo. Non c’erano manuali nella nostra lingua. Gli insegnanti ci insegnavano in ucraino ma con libri in russo”, sottolinea.
Il ritiro russo dopo l’attacco iniziale ha generato, secondo la Camera ucraina del libro, una ripresa dell’industria editoriale, e la diffusione di questo tipo di testi è aumentata da 11,7 milioni nel 2022 a 24,7 milioni l’anno successivo.
Tuttavia, il ripetuto caos provocato dai missili russi ha messo a repentaglio il progresso di questo sforzo.
I libri di testo
Secondo il suo proprietario, Serhii Polituchiy, la distruzione fisica della sua azienda è altrettanto significativa quanto ciò che ha significato per l’industria editoriale ucraina e soprattutto per il settore educativo. “Non ce l’ho nessuna idea Di Come faremo a far stampare i testi scolastici? (per il prossimo corso). Sono sicuro che il 30-40% di tutti quei manuali siano stati stampati qui. “Stiamo cercando una soluzione per evitare il collasso dell’industria editoriale (ucraina)”, ha detto poche ore dopo l’attacco russo.
Anche se non esiste alcuna prova attendibile che le macchine da stampa che generano opere in ucraino siano diventate un obiettivo prioritario dell’esercito russo, diversi intellettuali locali e occidentali hanno scelto di sostenere questa ipotesi.
“La Russia ha bombardato la perla della moderna cultura europea: la casa editrice Vivat a Kharkiv. Questo è un esempio di genocidio su scala più ampia”, ha scritto sui social media Timothy Snyder, professore di storia dell’Università di Yale, dopo l’evento di maggio.
“Hanno bombardato affinché questi libri non esistessero. In modo che non esistesse mercato per i libri in ucraino. Ci riuscirono per un quarto di secolo con altri metodi (allusione all’epoca dell’Unione Sovietica). Adesso usano bombe e missili. E tutto affinché possiamo continuare a leggere in russo”, ha sostenuto la scrittrice ucraina Oksana Zabunzhko.
Hryniuk sottolinea che sui social media russi si è sostenuto che l’attacco a Factor-druk era giustificato in quanto si trattava di un “centro di propaganda”.
Con quello spirito unico che li caratterizza, gli ucraini hanno risposto all’assalto di Mosca alla loro produzione scritta con una vendetta peculiare: numerosi gruppi sociali e aziende si sono dedicati alla colleziona gli innumerevoli libri in russo che esistono ancora nel paese venderli come “carta riciclabile” e in cambio acquisire la logistica militare per il proprio esercito.
La casa editrice Vivat, che pubblica la maggior parte dei suoi titoli su Factor-druk, aveva già annunciato un progetto in questo senso nel gennaio di quest’anno. Nel pubblicizzare questa iniziativa, il direttore generale dell’azienda, Yuliaa Orlova, ha stimato che le forze russe abbiano distrutto quasi 200 milioni di libri in ucraino, in molteplici bombardamenti che hanno devastato centinaia di librerie in tutto il paese.
“Pertanto non è opportuno che i libri russi occupino un posto nelle biblioteche ucraine. Dovrebbero invece essere inviati alla lavorazione e i fondi utilizzati per l’acquisto di camion per la difesa aerea”, ha aggiunto.
All’iniziativa ha aderito la catena di librerie della stessa azienda, Vivat, diretta da Kateryna Volkova, che è riuscita a raccogliere “110 tonnellate” di testi in quella lingua, che gli ucraini definiscono “carta straccia”.
“Abbiamo iniziato la raccolta a Kharkiv, Kiev, Lviv e Ivano-Francisco, ma molte altre città si sono unite. Nei villaggi sono aperti centri di raccolta spontanei. Ce li hanno portati nelle librerie con i camion”, dice in una conversazione telefonica.
Per Orlova, il lotta per la lingua e la sua riflessione per iscritto costituisce un elemento “fondamentale” dell’ “spirito imperialista” di Mosca. “Utilizzano la cultura russa per imporre la loro ideologia”, dice.
Anche l’edificio che ospitava la tipografia di Dmytro Gurov è stato ridotto a muri e macchinari anneriti e pasta di carta carbonizzata. Il razzo è entrato da una finestra. Direttamente alla cabina a sette piani. “Questo non è un errore. C’è una chiara intenzione di distruggere la nostra cultura e la coscienza ucraina”, dice il titolare dell’azienda mentre visita la struttura di oltre 5.000 metri quadrati completamente devastata. Nemmeno il passare dei mesi è riuscito a dissipare l’odore di bruciato. “L’incendio è durato diversi giorni”, ha aggiunge.
Il razzo russo ha devastato i suoi affari ma non la perseveranza di Gurov, che Due mesi dopo aveva ripreso a stampare. Con meno dipendenti e alcune delle poche macchine salvate dall’incidente. La stessa cosa è accaduta a Factor-druk, dove è tornato il caratteristico rumore delle macchine da stampa.
“Rinasceremo. I miei amici mi dicevano sempre che avevo le palle grandi (sic)”, conclude Gurov.
