Lorrie Moore, una delle migliori scrittrici americane di tutti i tempi: “Il libro che sto scrivendo è casa mia”

Ascoltare

“Tutti dovrebbero avere una grande storia d’amore con un magnifico pazzo ad un certo punto della loro vita”, scrive. Lorri Moore (New York, 1957) nel suo ultimo romanzo Se questa non è casa mia, non ho una casa (Seix Barral). È mezzogiorno a Madison, nel Wisconsin, e l’autore si collega all’appuntamento Zoom con LA NACION per parlare di letteratura, dolore e cultura dell’annullamento. Il sole entra da una finestra laterale e in fondo al soggiorno, smerigliata, appare una libreria di enormi dimensioni. Accende e illumina una conversazione con il suo umorismo, la sua dolcezza e anche il suo sguardo pungente sul mondo. È qui che scrive e dove prepara i suoi corsi di letteratura una delle migliori scrittrici americane di tutti i tempi, acclamata durante il suo viaggio in Argentina nel 2019 per partecipare al Festival Internazionale della Letteratura di Buenos Aires.

Anche se è considerata una maestra della storia – la sua antologia di racconti Storie complete (Seix Barral) è un volume di più di mille pagine: ha scritto anche romanzi, come il tenero Chi si occuperà dell’ospedale delle rane? (Cadenza eterna) e Ai piedi delle scale (Seix Barral). Dopo anni trascorsi a scrivere, in cui era “impegnata con molte altre cose”, torna con un romanzo sulla riunione di Finn e Lily, che erano una coppia, si amavano, ma la sua precaria salute mentale li teneva separati, anche se non definitivamente. Moore scrive con umorismo, con intelligenza, con poesia: “La sua memoria era ovunque e da nessuna parte; un narratore onnisciente. L’autore aggiunge anche un’altra trama, ambientata dopo la Guerra Civile, in una storia di solitudine, follia e furia.

-Il protagonista del romanzo, Finn, è un insegnante. Lui insegna, come te ovviamente, lui insegna al liceo e tu insegni all’università. Anche tu, come Finn, hai perso la fiducia nell’istruzione?

-Non nel senso in cui ne soffre Finn. Avevo bisogno di creare un personaggio che fosse scettico su tutto, anche su qualsiasi storia ufficiale, in modo che quando gli avessero detto che qualcuno che amava era morto, non ci avrebbe creduto. Per me l’insegnamento è cambiato nel tempo, perché sto invecchiando e gli studenti stanno diventando più giovani. Insegno letteratura sul XX secolo e loro sanno molto poco di quest’epoca; D’altro canto loro sanno molto del 21° secolo e io non so nulla di questo secolo. Quindi ci scambiamo idee e informazioni. Imparo molto da loro.

-Quali autori insegni? William Faulkner, che cita nell’epigrafe del suo romanzo? Carson McCullers? Alice Munro?

-Non insegno a William Faulkner o Carson McCullers. Pochissimi insegnanti lo fanno negli Stati Uniti. C’è una difficoltà: vengono da un’epoca particolare degli Stati Uniti, e sono scrittori del sud, e sono tanti i giovani che non accettano la traduzione del loro vocabolario.

-Ad esempio, quando usi il termine nei tuoi racconti e romanzi Negro [hoy reemplazado, por ejemplo, por afroamericano]?

-Sì. Quello. Amo Faulkner, ma non gli insegno. Insegno ad Alice Munro, che penso sia stata molto influenzata da Faulkner, così come lo è stata anche Toni Morrison. Sono stato molto influenzato da McCullers. L’ho letto quando ero giovane. Lo scorso semestre ho insegnato anche a Edward P. Jones, che potrebbe essere considerato, in un certo senso, uno scrittore del sud, perché appare il ritratto di questo popolo, e penso che sia allo stesso livello di Munro. In un certo senso, c’è qualcosa di Munro in esso: un senso del tempo e della struttura ed entrambi sono in una specie di territorio. Quello di Jones è quello della migrazione afroamericana dagli Stati Uniti meridionali a Washington nel secolo scorso.

-Quando hai scritto questo romanzo? Gli eventi si verificano nel 2016 mentre si svolgeva la competizione elettorale tra Donald Trump e Hillary Clinton.

-È difficile dirlo con precisione perché l’ho scritto nell’arco di pochi anni, mentre facevo tantissime altre cose. Non direi che mi ci sono voluti cinque anni buoni, ma molti anni. Questa è la cosa meravigliosa di un romanzo: puoi averlo nel cassetto e intanto fare altre cose; È un mondo in cui entri quando vuoi e lo lasci. Un racconto breve è più difficile, non ti perdona.

-La vittoria di Trump appare nel romanzo. Avresti mai pensato che ti saresti candidato di nuovo alla presidenza?

-Nel libro scrivo: “Niente al mondo è veramente finito”. Quando ho scritto questa riga ho intuito che avrebbe potuto candidarsi nuovamente.

-C’è un colonna sonora nel suo romanzo: Death Cab for Cutie, opera, The Beatles, Bob Dylan. Lavori su questo concetto nella tua letteratura? Mi riferisco ai versi e all’armonia delle canzoni per accompagnare la trama.

-No, ma dovrebbe [risas]. In realtà avevo bisogno del nome Death Cab for Cutie per la trama. E avevo bisogno anche della menzione di I Pagliacci. Spero che i lettori lo sappiano, ma se non lo sanno, non succede nulla. È solo che amo l’opera e considero questo romanzo un’opera.

-C’è la tragedia, la commedia, la passione… ma perché proprio un’opera?

-Penso che ci siano confronti emotivi, alcuni personaggi che hanno piccoli monologhi, come le arie.

-Ho appena menzionato Toni Morrison, e ci penso Amato, un romanzo che, non dirò perché per non svelare elementi della trama del suo libro, ha punti in comune con ciò che c’è oltre la morte. Siamo collegati all’aldilà?

-È impossibile dire cosa succede dopo la morte. Ma nei nostri sogni o quando pensiamo a qualcuno, o anche vediamo il volto di qualcuno che è morto tra la folla, penso che quelli siano momenti in cui puoi sentire le presenze, le loro voci. Mia sorella ed io sentiamo costantemente la voce di nostra madre nelle nostre teste.

-Nella sua letteratura appare spesso il tema della malattia, ma anche della guarigione. Cosa trovi in ​​questo universo?

-Francamente non mi ero mai accorto di quanto scrivo sulla malattia, ma quando mi fermo a pensare sì, vedo che arrivo a questo argomento. Penso che ci siano molte storie importanti da raccontare all’interno di questi temi, rivelazioni di personalità. C’è qualcosa di particolare che accade nella vita contemporanea e che può essere brutale: le tecnologie sono migliori, ma le malattie cambiano continuamente e così anche le cure, quindi ci sono sempre storie da raccontare sul modo in cui le persone le affrontano. Quindici anni fa, la Brown Medical School voleva premiarmi per aver scritto su questi argomenti.

-Conosco persone che soffrono o hanno sofferto di malattie, hanno letto le loro storie e hanno trovato un po’ di sollievo.

-Grazie mille per averlo detto. Ho sperimentato malattie, persone che conosco che erano molto malate. Non ho mai voluto che fosse un tema ricorrente nel mio lavoro.

-“Ho molte cose strane da raccontarti”, dice un personaggio. In questo romanzo si avventura nel fantastico. Come è nato questo modo peculiare di costruire un mondo, con due piani contemporaneamente?

-Cerco di dire ai miei studenti di essere liberi, di non innervosirsi o di chiudersi in se stessi. Dico loro di essere se stessi. A volte mi sono ritrovato a scontrarmi con muri e barriere, ma ho deciso di metterli da parte per continuare.

-Ritieni che ci siano soglie, alcune molto piccole, verso un’altra dimensione nella nostra esistenza quotidiana? Forse faccio appello alle concezioni del fantastico tipiche dell’America Latina.

-Come è divertente. Conosco così tante persone dell’America Latina e della Spagna e capisco cosa intendi. Penso che il surrealismo, perché non oso parlare di realismo magico, faccia parte della nostra realtà. Incontriamo costantemente l’incredibile. In questo romanzo ho incluso un incidente d’auto in modo che alcuni lettori capissero cosa verrà dopo come una sorta di allucinazione, ma volevo anche che prendessero letteralmente in considerazione ciò che verrà dopo. il mio modello è Il mago di Oz: Dorothy colpisce la testa e poi appare in Oz. È davvero andato a Oz? Hai avuto questa esperienza? Penso che vogliamo che abbia viaggiato lì. In fondo non ci sono differenze perché la storia era lì per essere raccontata.

-Come lettore non voglio che il romanzo finisca, perché se il romanzo finisse… ancora una volta, rivelerebbe la trama. Crea una tensione emotiva molto potente. Cosa ti succede mentre scrivi queste pagine tristi e poetiche?

-Amo moltissimo i miei personaggi, contano molto per me. Ho investito molto tempo in loro. È stato molto difficile scrivere il finale di questo romanzo.

-Appare anche la furia.

-Si C’è. Finn non capisce il suicidio di una persona cara. Ricordo quando ho scoperto che David Foster Wallace si era ucciso nel settembre 2008: “Com’è possibile che abbia fatto questo… Obama sta per essere eletto presidente?” Quanto è stupido quello che ho detto. Questo è quanto siamo disconnessi dal dolore e dalla sofferenza degli altri.

– Conoscevi Foster Wallace?

-L’ho visto un paio di volte. Non eravamo amici, ma parlavamo di letteratura al telefono. La sua morte è stata uno shock per me.

-Viviamo in un momento di ebollizione attorno all’autofiction e alle letterature del sé. Se non sbaglio, non sei molto esperto in questa corrente.

-La presenza dell’autore nei testi esiste da allora Don Chisciotte, ma quella non si chiamava autofiction. Penso che i giovani che scrivono autofiction (non sono sicuro di chi stiamo parlando perché ognuno lo fa in modo diverso) debbano avere paura dell’invenzione. Al giorno d’oggi c’è la paura di entrare nell’esperienza di un altro, ma questo è il nostro compito di scrittori: immaginare la vita di qualcuno diverso da noi stessi.

-Parla di rischi e paure. Hai paura di essere cancellato?

-Penso di essere stato cancellato, ma la buona notizia è che non durerà. Sono finito nei guai per aver insegnato a Junot Díaz, che era stato cancellato. Ho aspettato due anni e l’ho aggiunto al programma. Forse era troppo presto. Ho anche scritto dello spettacolo di Sally Rooney [Normal People] e sono finito nei guai su Twitter perché i millennial mi hanno detto: “Non parlare di noi in quel modo”. Ma ho un figlio di quell’età…

-E anche il protagonista maschile è uno studente di lettere come i suoi studenti.

-Esatto. Non so cosa stia succedendo in Argentina o Spagna, ma sembra che negli Stati Uniti la forza della cultura dell’annullamento stia iniziando a diminuire.

-Qual è la tua casa? Dove sei?

-Ho una casa e un figlio a Madison. Ho un lavoro e un appartamento a Nashville [enseña en la Universidad de Vanderbilt] e ho amici e parenti a New York. Il Wisconsin è stata la mia casa per molto tempo, ma oggi mi sento a casa in molti posti e, allo stesso tempo, non sento che Madison, Nashville o New York lo siano. Non ho radici. Non conosco nessuno della città in cui sono cresciuto e non ci sono più tornato.

-Costruisci case con la tua letteratura. I suoi lettori entrano nelle sue pagine, nel territorio di Lorrie Moore, e c’è la sensazione che nulla possa andare storto, anche se le cose vanno male, ci sono sempre risate e un senso di conforto.

-Grazie, è così che mi sento quando scrivo. Sento che il libro che sto scrivendo è la mia casa.