-“Quanto tempo hai impiegato per comporre ‘Alleluia’?”
– “Diversi anni… quanto tempo hai impiegato per comporre la canzone ‘Io e io’?”
– “Circa 15 minuti…”
Questo famoso dialogo tra Leonard Cohen e Bob Dylanoltre ad essere un aneddoto sulla loro reciproca ammirazione, funge da introduzione al nuovo libro di Stephen King. Si intitola l’antologia di racconti inediti Se ti piace il buio, in omaggio alla canzone di Cohen “You Want It Darker”. Una scelta elegante da parte del maestro dell’horror, ispirata da una canzone sulla vicinanza della morte contenuta nell’ultimo album del canadese.
King ha ottenuto qualcosa di straordinario con i suoi lettori, che nei suoi prologhi chiama affettuosamente “caro lettore costante”. Attraverso il suo saggio autobiografico mentre scrivo e le sue antologie di racconti, li trasforma in protagonisti vividi e vicini. E qui, il re, ancora una volta, si spoglia nudo e lo ammette, come Leonard Cohen Alcune di queste storie hanno richiesto molto tempo. Anche anni…
Se ti piace il buio: perché leggere Stephen King
Nella sua ultima raccolta di racconti inediti, Se ti piace il buioStephen King ritorna con i suoi commenti penetranti, annotazioni e riflessioni profonde sulla scrittura e sul processo creativo.
Dalla sua prima antologia di racconti a quella recente Se ti piace il buioKing ha perfezionato un paratesto (termine che sicuramente rifiuterebbe, come spiega in Il bazar dei brutti sogni: ‘ciò che i miei figli Owen e Joe chiamano ‘metanarrativa’ e io chiamo apparire nella propria storia’) di note che potrebbero costituire un libro a parte. A volte queste note sono ricche quanto le storie stesse.
A volte le tue idee sono presentate nell’introduzione, nel prologo o nelle note prima o dopo ogni storia, o anche alla fine come epilogo, come in questa raccolta. Ciò che continua a stupire di King (77 anni, 65 romanzi, 500 milioni di copie vendute nel mondo), è il suo approccio ancora fresco alla creatività.
Alla domanda “Come si scrive?” King ha già risposto nel suo classico, mentre scrivo: “parola per parola”. “Che tu stia scrivendo una semplice nota di una pagina o una trilogia epica Il Signore degli Anelli, lavori sempre parola per parola. La porta della scrittura ti isola dal resto del mondo, ma ti confina anche, concentrandoti su ciò che hai a portata di mano.”
Processo creativo, mistero e influenze: da Goya a Shirley Jackson
Nel suo nuovo libro, Stephen King ci guida attraverso una porta sotto forma di epilogo, fungendo da portale tra la cultura tradizionale e – mi scuso per il concetto – la “cultura alta”.
Pur essendo uno degli autori più letti e apprezzati al mondo, con adattamenti che nessuno ignora (Carrie, Shining o Conta su di me), potrai immergerti nella letteratura classica francese di Victor Hugo o citare Francisco de Goya.
La storia “Il brutto sogno di Danny Coughlin” e il suo riferimento all’ispettore Javert in I Miserabili Condividono un processo creativo attraverso il dipinto “Il sogno della ragione produce mostri”. Per lui, questi sogni e mostri sono componenti necessari della sanità mentale.
E cita Shirley Jackson: “Nessun organismo vivente può esistere a lungo in modo sano in condizioni di realtà assoluta; Anche le allodole e le cavallette sognano”.
“Sono curioso del processo? Dato che ha avuto un ruolo importante nella mia vita, ovviamente lo ha fatto. Ho scritto di scrittori di narrativa e dell’atto di scrivere saggistica, ma ancora non lo capisco”.
I racconti di Se ti piace il buio e un re nudo
L’immaginazione e le influenze non conoscono limiti. Nel racconto “Serpenti a sonagli”, Stephen King ci presenta il seguito del suo famoso romanzo Cujoquesta volta con protagonista un vecchio amico del rabbioso San Bernardo.
C’è storie emerse dalle sue passeggiate mattutine con il suo corgi gallese, Molly, come “The Dreamers”, “Red Screen” e “Finn”. E dichiara che a volte vede le parole prima di scriverle, come se arrivassero “completamente formate, in attesa che venga dichiarato il trigger corretto”. Anche nella sua mente il punto e virgola trova il suo posto.
In “Il quinto passo“il corso di autoaiuto passo dopo passo diventa la scusa di uno psicopatico. L’immaginazione, secondo King, ha fame e ha bisogno di essere nutrita.
Tuttavia, anche per uno “scrittore costante” come lui, Stephen King dubita di se stesso. Si spoglia? Sì: “L’esecuzione non è mai stata (no, nemmeno una volta) così splendida come il concept originale. Anche con i miei romanzi lunghi come Articoloho finito per pensare che uno scrittore migliore avrebbe fatto un lavoro migliore.
Due bastardi talentuosi: il mistero del talento
In “Due bastardi di talento” Laird Carmody, uno scrittore americano molto, molto popolare (meno solitario di Thomas Pynchon e cult come JD Salinger), si rifiuta di rilasciare interviste, Qual è il mistero e il segreto del tuo talento Cosa ha portato lui e il suo migliore amico d’infanzia, due ragazzi normali dello stato del Maine, a diventare i migliori artisti della loro generazione? Cosa nasconde?
Stephen King ci presenta una sorta di fantastica nuova versione del mito del bivio di Robert Johnson e patti con il diavolo. Inoltre, attraverso il narratore, il lettore può leggere i paragrafi migliorati di Laird Carmody prima e dopo aver ottenuto il “talento”, come i passaggi cancellati, corretti e migliorati di mentre scrivo. Se King non fa metanarrativa (“i miei figli la chiamano metanarrativa e io la chiamo apparire nella storia”, come dice in una delle note di Il bazar dei brutti sogni) sembra abbastanza simile.
È una delle migliori storie della raccolta e nel rapporto faticoso tra un padre anziano e un figlio adulto, ci sono echi della storia straordinaria “Batman e Robin hanno un alterco”.
Altri consigli di scrittura… e un antidoto alla megalomania della lettura
Coloro che hanno letto quanto sopra mentre scrivo e l’epilogo di questa nuova raccolta, hanno un mondo di appunti dell’autore del 22/11/63 da continuare ad esplorare.
Nella prefazione alla raccolta La soglia della notte, King riflette sulla spinta a scrivere e mette in relazione scrittori come Poe e Lovecraft con Anne Sexton, Albert Camus e James Joyce, che hanno affrontato argomenti come il sesso, la morte e l’inconscio simbolico. In Tutto è eventualemolte delle sue annotazioni sono legate al suo amore per il cinema classico e noir, da Orson Welles all’attore Elisha Cook Jr.
Tuttavia è nella collezione Il Bazar dei brutti sogni dove Stephen King si avvicina alla letteratura americana contemporanea. Tra dediche ed elogi a John Irving, Elmore Leonard e Cormac McCarthy, confessa, in modo molto umano, che fino al 2009, incaricato da un giornale di scrivere una recensione, non aveva mai letto Raymond Carver. Un vero e proprio antidoto alla megalomania della lettura.
«’Un divario significativo per uno scrittore che raggiunse la maturità letteraria più o meno nello stesso periodo di Carver’, potresti pensare, mio caro lettore assiduo. E avresti ragione. L’unica cosa che posso dire in mia difesa è: ‘tanti libri, così poco tempo’ (e sì, ho la maglietta).”
Danza macabra: Borges, la motosega e il “mostro repubblicano”
Pubblicato originariamente nel 1981, Danza macabra è un saggio di Stephen King sulla storia dell’horror come genere in senso lato: sia nella letteratura che nel cinema. Interrotto quasi vent’anni fa, Il libro tornerà nelle librerie argentine nell’ottobre di quest’annoSecondo Página/12, il distributore Grupal ha consultato.
Il libro è dedicato a Robert Bloch, Jorge Luis Borges, Ray Bradbury, Frank Felkna Plong, Donald Wandrei e Manly Wade Wellman.“sei meravigliosi scrittori del macabro ancora vivi”.
I punti salienti includono un’analisi del classico di culto Stranidiretto da Tod Browning e Il massacro della motosega in Texas. Oltretutto, King esplora la teoria sociale, l’horror e il bipartitismo in America. Secondo lui, “la mostruosità ci affascina perché fa emergere il repubblicano conservatore che è in ognuno di noi. Abbiamo bisogno e godiamo del concetto di mostruosità, poiché rappresenta una riaffermazione dell’ordine che desideriamo come esseri umani”.
Quasi alla fine, King menziona nuovamente Borges e di consigliarlo “ai lettori in cerca di un fantasy eccentrico, con personaggi votati al peggio e al più venale di se stessi, ma anche al migliore, al più coraggioso e sincero”.
