“Durante la permanenza di mamma in prigione, mio padre di tanto in tanto si presentava in giro per casa con i giocattoli trovati nella spazzatura, ubriaco e cantando ad alta voce canzoni di corse. Ma era peggio quando si presentava dopo la scuola. Quello croto che puzzava di vino rosso mi ha messo in imbarazzo, e allo stesso tempo mi ha causato una certa misericordia”. Questo è solo un frammento di Il bambino risentitol’ultimo libro di Cesare Gonzalez pubblicato alla fine del 2023.
Il poeta e regista si rivolge alla propria vita per intrecciare scene della sua biografia in brevi testi che ritraggono in modo crudo la sua infanzia nel quartiere di Carlos Gardel, dove continua a vivere e a scrivere, insieme alle sue prime incursioni criminali. I suoi primi farmaci, i primi proiettili ricevuti e, allo stesso tempo, il suo primo approccio alla lettura o al cinema. Finirei in prigione Ma lì inizierà la sua trasformazione: l’arte, come avrà più volte commentato, lo salverà.
“Sento che ci sono molti ragazzi dei quartieri possono sentire che è la loro storia. È un libro che rappresenta la vita di una parte molto ampia della società argentina”, racconta Cultura Clarin poco prima di presentarlo martedì con Dolores Reyes alla Fiera Internazionale del Libro di Buenos Aires. Ha parlato di questo testo, che già promette una seconda parte, e del presente della cultura attuale – “desolazione, tristezza, rabbia, incredulità”, descrive – in questo discorso.
–Il bambino risentito ricevuto buone recensioni. Cosa ti aspetti dalla presentazione in fiera e come hai deciso di incontrare Dolores Reyes?
–Credo che da quando ho presentato il mio primo libro di poesie, La vendetta dell’agnello legato, Nel 2010 sono stato a ogni edizione della Fiera, presentando altri miei libri o come qualcun altro in cerca di copie. È un bellissimo evento che abbiamo ogni anno e quello Cerco di non perdermi. In questa particolare occasione Mi interessa ascoltare il pubblico e vedere quale dialogo emerge.. Condividere il discorso con Dolores Reyes mi affascina perché la ammiro. Condividiamo un’esperienza di vita simileun modo di vedere e interpretare quell’esperienza.
–Il libro, che è in gran parte saggistica, è nato da una proposta della tua editrice, Ana Laura Pérez. Come è stato definito questo formato di brevi pezzi che forgiano una narrazione nel suo insieme?
–Sì, ha molta cronaca. Ho cercato che il libro trasmettesse qualcosa dell’adrenalina, della mancanza di prospettiva sulla possibilità di un futuro lontano, della disperazione e dell’assenza di pianificazione, che sono così comuni nella vita dei quartieri popolari. Ha questo formato breve perché non avevo il tempo o la concentrazione necessari per scrivere qualcosa di più corposo. Vivo in un quartiere con condizioni materiali che non mi permettono di farlo. Il rumore è costante, la violenza anche, in quell’atmosfera è molto difficile astrarsi e immergersi nella febbre della scrittura a mano libera. Solo perché il libro è breve non significa che non mi sia costato lunghe ore e mesi di scrittura, riscrittura e riflessione.
–In relazione a quest’ultimo c’è un lavoro di lucidatura con la lingua. È debitore alla tua poesia?
–La brevità mi ha permesso di poter “lucidare” ogni parola, frase e, soprattutto, i ricordi molto di più. Potrebbe esserci un legame con la poesia, che funziona anche con il brief. Ma non ho sviluppato tanto la questione poetica in questo libro se non in alcuni capitoli, e in uno in particolare, “Rochos misticos”, che potrebbe essere inteso come un lungo poema.
–Nel tuo saggio Il feticismo della marginalità Menzioni l’immaginario del villero-mostro costruito dal senso sociale egemonico dominante e parli della possibilità degli oppressi di raccontare la propria storia, forgiando i propri simboli. Pensi che con questo libro sei riuscito a materializzare tutto questo?
–Voglio credere che sia un contributo affinché noi villeros, quelli di noi che siamo nati senza mezzi di produzione, nemmeno in una famiglia operaia, quelli di noi che tendono ad essere ridicolizzati nel regime artistico, possiamo raccontare la nostra raccontare in modo trasparente, senza tutor e senza colpevoli manipolazioni da parte di persone esterne alla nostra realtà. Anche se racconto molti aneddoti personali, Ciò che ho vissuto è stato vissuto da migliaia o milioni di persone. Sento che molti ragazzi dei quartieri possono leggere il mio libro e sentirsi più che identificati; possono sentire che è la loro storia. Rappresenta la vita di una parte molto ampia della società argentina. Ciò che il mio corpo ha vissuto per un settore della società, quello della classe medio-alta, è straordinario, eccezionale, addirittura miracoloso. Ma per gli altri, quelli che vivono in un villaggio, È solo la storia della quotidianità più pura.
–È interessante come racconti una certa educazione sentimentale legata alla cultura (tua nonna Genoveva e la lettura, tua madre e il cinema) nello stesso momento in cui racconti la tua incursione nel crimine. Come coesistevano entrambi i mondi in quel momento e come ricordi il clic che ti ha fatto decidere finalmente di intraprendere un’attività artistico/creativa?
–Parlo del “famoso” scatto nel prossimo libro, continuazione di questo, dove racconto le mie cinque stagioni in prigione infernale. L’unica cosa che posso dire è che quel clic, che si traduce con riscatto, non è una strada dritta. Molte persone credono che una volta cliccato, la mia vita sia cambiata automaticamente, e quello che era l’inferno si sia trasformato in un dolce paradiso, che l’oscurità sia evaporata e sia apparsa una pianura soleggiata e rinfrescante. E niente era così. Tutti sanno che il clic è avvenuto in carcere. Ciò non ha impedito alle sbarre di produrre reclusione, anzi. Il fatto di voler cominciare a essere un soggetto in più in carcere mi ha portato più complicazioni che benefici. La redenzione avrebbe potuto diluirsi nell’oblio, perché una volta diventato un lettore rigoroso, ho studiato e partecipato a diversi seminari, che non mi hanno impedito di dover continuare a combattere con altri prigionieri o subire diverse torture da parte del sistema carcerario o degli scagnozzi. del potere giudiziario. La redenzione, che molti rimproverano di me per non aver inserito in The Resentful Child, mi ha fatto ricevere più violenza rispetto a quando ero un detenuto comune, per aver fatto qualcosa che rompeva con la logica carceraria. La redenzione, di cui tante persone pretendono che io parli per calmare le loro coscienze, avrebbe potuto implicare la mia stessa morte.
–Infine, come regista e scrittore, qual è la tua percezione del momento che la cultura sta attraversando oggi in un contesto di aggiustamento da parte dell’attuale governo?
–La mia percezione è desolazione, tristezza, rabbia e incredulità. Di non poter credere che si attacchi così uno degli aspetti più interessanti della società argentina. Stanno distruggendo ogni giorno qualcosa che ha a che fare con l’arte. La mia tesi è che ci sia un certo risentimento personale tra molti funzionari di questo governo. Molti sono artisti frustrati o che non hanno potuto imparare dal fallimento.. Poi attaccano per vendetta personale per distruggere un’intera costruzione collettiva. Anche perché è il sogno proibito del neoliberismo; una società senza poesia, con individui senza altra funzione o aspirazione che quella di essere merce innocua, senza pensiero, senza creatività né contraddizioni. Ma per fortuna la società argentina ha già dimostrato che gli anticorpi sono vivi. Milei non è eterno, anche se il suo delirio messianico lo convince sicuramente del contrario.. Anche questo vento epocale non è eterno. I venti cambiano sempre, è una verità assoluta della natura e della storia. Sono sorpreso dal grado di volgarità del presidente, dalla sua brutalità mascherata da intellettuale nell’atto di portare in mano alcune cartelle. È un cattivo plagiatore e qualcuno che non riesce a manifestare nemmeno un minimo grado di civiltà e gentilezza nel suo discorso. Se non fosse per il fatto che sta sottoponendo così tanti milioni di suoi compatrioti a un tale grado di sofferenza, si godrebbe il fatto che la classe superiore si sia incoraggiata e la difenda. un individuo che adora la bruttezza e la violenza, che è così spiritualmente distrutto ed è un tale bugiardo. Perché ti piacerebbe? Perché Milei appartiene a una classe che vede sempre i neri e i poveri come dei bruti. E in questo caso hanno un rappresentante, bianco e con gli occhi chiari, che ha studiato in un’università privata, coccolato da tutte le multinazionali, ma che si rallegra della barbarie. Qualcosa che è sempre stato associato alle classi inferiori.
César González presenta il suo libro Il bambino risentito (Penguin Random House) questo martedì 30 alle 19, nella sala Alfonsina Storni. Ad accompagnarlo sarà la scrittrice Dolores Reyes.
