«Mi preoccupa la censura, la manipolazione, la disinformazione… alcune cose sono iniziate così»

«Mi preoccupa la censura, la manipolazione, la disinformazione… alcune cose sono iniziate così»
«Mi preoccupa la censura, la manipolazione, la disinformazione… alcune cose sono iniziate così»

‘La penisola delle case vuote’ (Siruela) è il romanzo della stagione e uno dei più sorprendenti degli ultimi anni. “La storia della decomposizione totale di una famiglia, della disumanizzazione di un popolo, della disgregazione di un territorio.” La Guerra Civile raccontata in chiave di realismo magico ma con una voce propria, quella di David Uclés (Úbeda, 1990), che la presenta oggi a Santos Ochoa (alle 19,30). Uno scrittore con il suo universo e i suoi piedi su questa terra.

– Chi ti ha raccontato delle storie quando eri bambino?

– Nessuno. Né storie né letture. A casa mia non è mai stato letto.

– Stando così le cose, è ancora più sorprendente avere quella straripante capacità di fantasticare.

– In realtà l’unico che mi ha raccontato delle storie è stato mio nonno e mi è stato molto utile nel creare quella storia della mia famiglia.

– Non c’erano libri neanche a casa di Miguel Hernández.

– Mio padre mi sgridava se ne compravo uno. A casa mia non c’erano libri, anche se c’era un altro tipo di cultura, quella della campagna.

– Proveniente da una famiglia di olivicoltori, suppongo umile, con padre guardia civile… come sei diventato scrittore e artista?

– Non lo so bene. Da bambino ero molto irrequieto, avevo molti disturbi ossessivo compulsivo, a scuola mi bullizzavano perché avevo una penna, mi davano del frocio, mi tiravano pietre e cose del genere. È stato difficile. Quindi penso che la letteratura, la musica… mi siano sfuggite da quell’ambiente ostile. Non è che fossi traumatizzato, perché mi sono difeso e ho tenuto testa a loro. Ero un bambino felice nonostante tutto e avevo tanti amici. Sono sempre stato un ragazzo molto socievole. Ma suppongo che venga da lì, dal silenzio che l’arte ti regala sia quando la consumi sia quando la produci. Forse era un rifugio, non lo so.

– Immagino che te lo abbiano chiesto centinaia di volte, ma come ti è venuto in mente di scrivere un romanzo sulla Guerra Civile in chiave di realismo magico?

– Il progetto è iniziato quindici anni fa ed era a metà quando ho ritenuto di avere materiale per raccontare l’intera guerra. Raccontava la storia di una famiglia che stava per scomparire con tanti membri e ho pensato di diffondere questi personaggi in tutta la Penisola e raccontare così la storia della guerra.

– Quindi la guerra non era nel progetto originale.

– L’idea mi è venuta quando ho iniziato a leggerlo. Mi sono reso conto che erano accadute molte cose che erano di per sé realismo magico. Ed è nata per me anche la sfida di raccontare la nostra ferita storica più recente da un punto di vista diverso.

– Il riferimento a García Márquez e a ‘Cent’anni di solitudine’ è inevitabile, ma non è l’unico.

– In effetti non ho letto García Márquez…

– Veramente?! Non ti credo.

– Veramente. Ho comprato “Cent’anni di solitudine” quando avevo diciassette anni circa, ho iniziato a leggerlo e, dopo venti o trenta pagine, mi sono detto “voglio fare questo”. E non l’ho finito perché non ci fosse alcun tipo di contaminazione. Mi ero ripromesso di leggerlo il giorno in cui avessi finito il mio Macondo, ma non ho ancora avuto tempo a causa della promozione. García Márquez mi ha incoraggiato a raccontare la storia di una famiglia con molte generazioni e con certe descrizioni oniriche, ma questo è tutto, non so altro.

– Ma Jándula, la cittadina andalusa del tuo romanzo, è senza dubbio la “tua” Macondo, e gli Ardolento, i suoi protagonisti, i Buendía.

– Mi ha ispirato, è vero, ma, vediamo, erano venti pagine. Ora, con tutto ciò che è stato paragonato, ho paura di leggerlo [risas].

Guerra civile e realismo magico

«È nata per me la sfida di raccontare la nostra ferita storica più recente da un altro punto di vista»

– Quindi invidio il fatto di poter ancora leggere quel libro per la prima volta. Ma, a parte quelle venti pagine, quegli altri riferimenti sono…

– Günter Grass…

– ‘Il tamburo di latta’…

– Questo mi ha segnato molto. Ho pensato: “Wow, voglio che quello che sto facendo assomigli a questo”. Quel libro è stato un ottimo riferimento.

– In quindici anni che scrivo, immagino che il tuo progetto abbia dovuto cambiare molto. Tu stesso devi essere cambiato.

– Mi sono recato al Registro della Proprietà Intellettuale fino a cinque volte per consegnare il manoscritto finito. Ogni tre anni riscrivevo ciò che avevo e vi aggiungevo un nuovo livello. È stata una metamorfosi, a poco a poco.

– La sua prosa è molto poetica.

– Per me la componente lirica è fondamentale. Sono uno scrittore di immagini più che di personaggi. Mi piace fermarmi su di loro e descriverli in modo molto forte, come se li stessi registrando con una macchina fotografica.

Grande accoglienza del romanzo

“Ci aspettavamo colpi da tutte le parti, ma non li ho ricevuti nemmeno da media molto conservatori”

– Come ti è venuta l’idea che il narratore improvvisamente intervenga e interagisca con i personaggi e anche con il lettore?

– Esce da solo, mi piace chiacchierare con i personaggi e con il lettore. E, inoltre, quel narratore impegnato mi ha aiutato molto a organizzarmi e mi ha tirato fuori da molti guai dovendo incastrare e finire più di quaranta storie.

– Quel narratore ha una conversazione con Franco nel 1936 e annuncia che un capitolo sarà censurato, a dimostrazione che il suo potere continuerà ai nostri giorni. Cosa conterrebbe quel capitolo 96?

– Buona domanda. Non lo so, questa è la verità. In realtà quello che Franco sta facendo in quella scena è dimostrare il suo potere, mettersi in mostra. Questi tiranni sono malvagi perché hanno bisogno di esserlo, a causa dei loro traumi infantili, a causa delle loro cose… Hanno bisogno di sentirsi superiori agli altri e di applicare il terrore e il potere. A Franco sarebbe importato poco del contenuto di quel capitolo, ciò che contava per lui era dimostrare il suo potere.

– Teme la censura oggi?

– Certo, sono preoccupato per la censura, la manipolazione, la disinformazione, le notizie false… È così che sono iniziate alcune cose.

– Ti hanno chiamato cose come guerra civile?

– No, è un miracolo. Ci aspettavamo che piovessero bastonate su di me da tutte le parti, ma non ho ricevuto critiche di questo tipo né da parte dei media molto conservatori.

– Nel romanzo non si parla mai di Spagna ma di Iberia. Il ‘concetto Spagna’ le dà qualche remore o è una richiesta iberica, come Saramago?

– In nessuno dei miei tre romanzi compare la Spagna, sempre l’Iberia. Sono molto iberico, sono iberico romanticamente, politicamente, umanamente… Voglio che il lettore si familiarizzi con quest’idea e magari si chieda anche se staremmo meglio così. È quasi un atto politico. Sono molto apolitico, ma in questo caso sì. Penso che sarebbe meglio essere Iberia.

– Cosa ne pensi del dibattito sulla memoria storica?

– Questo è come le lingue, che necessitano di cambiamenti linguistici ma nel tempo. Non sono favorevole a cambiamenti drastici, ecco perché abbiamo una democrazia.

– Cosa scrivi dopo ‘La Penisola…’?

– Ho scritto un romanzo su Barcellona e il progetto che sto valutando è raccontare l’intera dittatura con realismo magico. Sono lì, lo sto valutando.

– È sorpreso dall’accoglienza che sta ricevendo?

– Sì, perché so che è molto complicato che ciò accada con una produzione letteraria così massiccia. Ma d’altronde c’è così tanto lavoro dietro questo romanzo che mi fa stare molto bene, perché non ho truffato nessuno, non è un successo casuale.

– E l’accoglienza a casa tua?

– Sono super felici, molto orgogliosi. Il premio più grande per me è l’orgoglio dei miei genitori, perché da dieci anni dicevo a mio padre che stavo scrivendo un romanzo sulla guerra e lui non la vedeva bene, non la vedeva bene che non lavoravo su qualcosa con uno stipendio.

– Vuol dire che era la preoccupazione di un padre per la stabilità del figlio, non perché fosse un romanzo sulla guerra.

– Cioè perché sono un traduttore e un bravo studente e avrei potuto trovare un posto e tutto il resto. Ma credo che siamo venuti qui per giocare e dobbiamo provarci. E se non va bene, a quarant’anni troverò il lavoro, giusto?

 
For Latest Updates Follow us on Google News
 

-