Luis Manuel Otero, il prigioniero politico più famoso di Cuba, parla dal carcere: “O martire o lasciare l’isola”

All’artista Luis Manuel Otero Alcántara sono stati concessi pochi minuti per effettuare la chiamata di martedì. Prende un telefono pubblico dal carcere di massima sicurezza di Guanajay, alla periferia dell’Avana, e all’una e cinque del pomeriggio l’artista risponde ad alcune domande per il tempo concesso dalle autorità carcerarie. Otero Alcántara è il prigioniero politico più famoso di Cuba e, come dice lui, “il più pericoloso” per il Governo. Quando i cubani pensavano di non poter avere un leader, già stanchi del proprio, emerse dal quartiere nero e povero di El Cerro la figura di Luis Manuel, artista autodidatta.

La sua frase “siamo connessi”, la sua sfida spettacoli, i suoi numerosi arresti da parte della polizia, i suoi scioperi della fame e della sete, e infine l’acquartieramento nella sua casa, sede del noto Movimento San Isidro, hanno acceso su di lui non solo gli sguardi dei cubani dell’isola, ma anche quelli dell’intero esilio e parte della comunità internazionale. Nel settembre 2021 il suo volto è apparso tra le 100 personalità più influenti della rivista Tempo, insieme all’avversario russo Alexei Navalny, alla pop star Britney Spears, alla tennista Naomi Osaka o alla cantante portoricana Bad Bunny. “La sua instancabile lotta per la libertà di espressione e la sua posizione intransigente contro l’autocrazia rivelano il potere della resistenza”, ha affermato sulle pagine di quella pubblicazione. L’artista cinese Ai WeiWei. “La sua vita, il suo comportamento e la sua espressione insieme sono così potenti da poter resistere alla degenerazione estetica ed etica dell’autoritarismo”.

Un frammento del video che mostra l’arresto di Luis Manuel Otero Alcántara.

L’ultima volta che Otero Alcántara ha camminato per le strade dell’Avana è stato l’11 luglio 2021. Questa data rappresenta la più grande protesta anti-sistema che abbia avuto luogo a Cuba da quando la Rivoluzione è salita al potere. Migliaia di cubani scesero in strada e altre migliaia finirono per diventare prigionieri politici. Tre anni dopo la sua reclusione, con una condanna a cinque anni di privazione della libertà per i presunti crimini di oltraggio ai simboli nazionali, disprezzo e disordine pubblico, Otero Alcántara ricorda il momento in cui la polizia cubana lo accusò in via Prado, quando stava andando a unirsi alla manifestazione che, dice, è stato uno dei giorni più felici della sua vita.

Chiedere. Hai qualche ricordo particolare dell’11 luglio 2021, il tuo ultimo giorno prima del carcere?

Risposta. Sì, è stata una bella settimana, stavamo lavorando, organizzando una sorta di cassetta di pronto soccorso per portare medicinali a Cuba a causa del problema del Covid-19, e quel giorno, come tanti, sono rimasto sorpreso anche dal fatto che ci fossero così tante persone sulla strada. . In effetti, credevo che ciò che stava accadendo fosse normale. A quel tempo era relativamente comune che la gente uscisse per protestare perché non c’era acqua, ma erano piccole proteste. Quel giorno, nella sede del Movimento San Isidro, molte persone mi hanno detto: “Luis Manuel, convoca, convoca, convoca”, e io non ho mai creduto veramente di avere il potere di convocare come credono gli altri, e questo è stato quando sono uscito verso la libertà. Sono partita senza telefono, scollegata da tutto, fino al sole di oggi. Quello è uno dei giorni più felici della mia vita. Infatti, quando mi fermarono e mi caricarono in un’auto di pattuglia con tre guardie, la stazione radio della pattuglia annunciava: “Ehi, migliaia di persone stanno scendendo per via San Lázaro, migliaia di persone stanno scendendo per il Parco Trillo”. E in quel momento ho detto: “Bene, adesso è caduto davvero”. E l’autista della pattuglia mi ha detto: “Ma tu non ci sarai”. E io gli ho detto: “Non ho bisogno di essere lì, quello che dovevo fare l’ho già fatto”. Accanto a me c’era una giovane guardia con la maschera, che mi fece un cenno come per dire: ‘SÌ, siamo connessi’.

P. Ad un certo punto sei diventato la persona più conosciuta e, probabilmente, più seguita di tutta Cuba. Cosa pensi di aver fatto per prendere quel posto?

R. Non mi sono mai visto come un ragazzo carino e la gente mi vede un po’ carino, per esempio. È la stessa cosa che succede con questo. Sono partito prima dalla necessità di fare arte, è una malattia, è il mio vizio, in cui credo. Credo in questo, nell’amore per gli altri. Fin da bambino ho sempre avuto questo, preoccuparmi per gli altri, preoccuparmi per il figlio che non avevo, anche quando non ne avevo nemmeno uno. Se trasportasse un peso, lo taglierebbe a metà con quello accanto. Ce l’ho, e non è una maledizione, ma a volte è una sorta di non benedizione, perché essere preoccupato per l’altro significa che non sono alle Hawaii, a vivere come qualsiasi artista della mia generazione. Ma c’è una responsabilità con l’altro che non mi abbandona mai. Sono uno dei ragazzi più felici del mondo. La mia felicità arriva quando lo faccio per gli altri. E questo viene intrinseco, dentro di me, non lo propongo. Da lì faccio arte impegnata nella realtà. La stessa realtà molte volte mi ha messo alla prova. Sono andato a Madrid, potevo restare, potevo scegliere la strada dell’arte facile, di dipingere fiori, o fare un tipo di arte politica che fosse semplicemente un discorso e che non attivasse contenuti reali nella realtà, e che non attivasse contenuti reali nella realtà. muovi la realtà, perché l’arte muove la realtà se tu come artista ti impegni a farlo. Altrimenti diventa una caricatura politica. Da lì ho continuato e ho continuato a lavorare e in quel momento ho capito che molti di noi erano collegati sulla stessa linea. Inoltre, a causa di una certa follia che ho, resisto diversamente all’aggressività. E anche a causa del vuoto di leadership a Cuba, molte persone mi hanno messo in quella posizione. Era un mix: un certo carisma che penso di avere, il lavoro che crea un impatto, un impegno nei confronti delle persone. La realtà contemporanea non è rigida, ed essere artista, avere certe libertà, mi fa comprendere un po’ di più che se fossi stato un politico, qualcosa che implica comportarsi in un certo modo, vestirsi in un certo modo, e io amo soprattutto la libertà.

P. Parliamo allora di libertà. Che cosa significa per te la libertà: quanto sei imprigionato, quanto sei libero?

R. Sono in prigione, ovviamente. La libertà è una costruzione, nel senso che si costruisce ogni giorno. Non sei libero, sei un po’ più libero di ieri e un po’ meno di domani. In quella costruzione stai perdendo possibilità. Per esempio devo andare a letto a un’ora, alzarmi a un’ora, vivo dietro le sbarre, posso parlare solo due volte a settimana. Per strada puoi sempre parlare, puoi bere acqua fresca, puoi fare sesso. Sono tutte le limitazioni che ti vengono tolte, quegli spazi che ti dicono “non sei libero”. Qui c’è qualcuno che decide come ti vesti, come ti pettini, come ti radi. Tutte queste sono libertà che perdi quando sei imprigionato, e io sono imprigionato. Per fortuna qui posso dipingere, penso che sia uno dei pochi spazi della mia libertà. Non volevano entrare perché se entrano sanno che mi uccideranno. Penso che grazie all’arte, alla pittura, al disegno, ho potuto sopravvivere a questi tre anni. Continuo a disegnare, dipingere, realizzare cose. Ho molti progetti, su cose che mi riportano all’infanzia, ai traumi infantili, al sesso durante l’infanzia, ai maltrattamenti da parte degli insegnanti. In tre anni ne ho tante, probabilmente ogni settimana mi viene un’idea. Altrimenti in questa reclusione sarei come un passerotto, e sarei andato contro le sbarre già da tempo.

P. Lei ha già detto che accetterà l’esilio, lasciando Cuba, in cambio della liberazione. Ma se sconti tutta la pena, lasci anche Cuba?

R. Innanzitutto, due anni fa ho accettato di partire come opzione per continuare a lavorare, come via, come entità di lotta, perché sono un animale combattente, e continuerò a lottare non solo contro questo potere, ma contro tutti i mali, contro il razzismo, l’omofobia. L’arte è lo strumento che Dio o ciò che esiste mi ha fornito come essere umano. Da quel momento in poi sarò un eterno combattente e un eterno resistente di fronte a ciò che credo sia sbagliato. Non ho mai pensato di andarmene, ma il regime suggerisce che non esiste la possibilità di camminare per le strade di Cuba a causa del pericolo che mi hanno fatto credere di esistere, o che la gente crede che lo sia. Mi sono reso conto che l’arte che faccio è un pericolo per loro e, beh, l’altra opzione è l’esilio o rimanere nei guai. Proprio come mi hanno costruito questi cinque anni dal nulla, dalla menzogna, possono costruire altri cinque o dieci anni e non succederebbe relativamente nulla. Quindi ho scelto l’esilio. Ma nel caso in cui questi altri due anni continuassero a passare, o per quanto tempo decidessero, non andrò da nessuna parte, perché non voglio lasciare Cuba. Questo è il grosso problema, o martire o fuori da Cuba. Non riesco a trovare altra via d’uscita.

P. Allora come immagini il giorno in cui uscirai finalmente di prigione? Qual è la prima cosa che intendi fare?

R. Il giorno in cui mi liberano sembra un’opera d’arte, una tela rigida. Immagino che attraverserò un processo complicato, della durata di due o tre giorni, attraversando luoghi diversi fino a raggiungere l’esilio. Stai attento, nel caso mi rilascino presto, perché se passa ancora un giorno, ho intenzione di fare il mio grande sciopero della fame. E lo farò non perché sia ​​ostinato, ma perché davvero non voglio lasciare Cuba, non ho mai voluto andarmene, ma è un’opzione per poter continuare a lavorare e a fare cose. Nel peggiore dei casi, ho sempre pensato di diventare un martire, di farmi intitolare una scuola, di vedermi togliere il nome della scuola San Alejandro e chiamarla Luis Manuel Otero Alcántara. Se ne uscirò bene, se ne uscirò vivo, quel giorno sarà uno dei più felici della mia vita. Non odierò nessuno. Sarà un ricongiungimento con tutti i miei amici, con la mia famiglia, potrò respirare, camminare, essere libero. Lasciate che la gente veda il lavoro di questi tre anni, perché ovviamente l’unica cosa che lascio qui è tutto il lavoro di questo tempo. Questo confinamento può finire in molti modi. In quel pensiero di un lieto fine c’è l’incontro con tutte le persone che amo e il continuare a lavorare. La grande prestazione è mettermi in una capsula per tre giorni, liberarmi di tutto l’odio, di tutta l’oscurità, strapparmi tutti i vestiti e restare con la bandiera.

P. Nei tre anni in cui sei rimasto in prigione, Cuba come paese si è deteriorata molto di più. Sai che probabilmente andrai in un paese peggiore?

R. Certo, sono un ragazzo preoccupato per la realtà cubana, non posso parlarti come ti avrei parlato tre anni fa perché sono un ragazzo molto organico, che mette la mano per terra, che cammina per la strade. Vedendo i volti delle persone riesco a vedere cosa sta succedendo. Sono tre anni che non accedo, ho una visita una volta al mese. Chiedo, le persone intorno a te commentano. Ma quel talento che penso di dover camminare per le strade e percepire come funzionano gli ecosistemi cubani, l’ho tagliato fuori. So che è una realtà che brucia, so che è peggio, e per questo so che ogni giorno sono più pericoloso e che non mi lasceranno camminare per le strade cubane. Non ho più la presunta paura che si dovrebbe avere di una prigione, di uno spazio come questo che già considero relativamente normale, perché il tuo corpo si è già adattato. Sanno che sono pericoloso, non mi uccideranno perché sanno che diventare un martire fa parte della mia realtà. L’altra cosa è che questo ciclo, come esperienza, non mi genera più nulla. Prima andavo in prigione, uscivo dal carcere, questo non mi genera più niente. Ora penso che aiuta a creare di più.

 
For Latest Updates Follow us on Google News
 

-

PREV Perché i telefoni Huawei sono ideali per le applicazioni aziendali e d’ufficio?
NEXT Il produttore brasiliano di pasta di legno Suzano lancia un progetto chiuso