Nella cittadina resa famosa dal regista americano David Lynch con la serie TV Twin Peaks, la gente del posto è più amichevole che strana.

Periodicamente, le foreste si chiudono sulla strada come una tomba, richiamando alla mente Cime gemelle colonna sonora malinconica e la profezia di Cooper secondo cui la città sarebbe stata “un posto meraviglioso e strano”.

Se il nostro viaggio fosse un teatro, questo cambio di scena preannuncia un divertimento oscuro nella trama fino ad allora allegra della storia. Ma il colpo di scena nella vita reale è l’opposto.

La strada si apre ampia e luminosa verso North Bend, un’ex città di legname che ora funge da hub di pendolari per i lavoratori di Seattle. Situato su un’ansa del fiume Snoqualmie, questo luogo socievole sembra più il set di uno spettacolo australiano, con i suoi viali e viali chiamati “Sydney”, “Ballarat” e “Bendigo”. Questi soprannomi incongrui furono lasciati in eredità dal colono del XIX secolo William H. Taylor; in seguito si pentì della sua decisione, dicendo che era stato “stupidamente” infatuato dell’Australia.

Ma prevale la convenzione di denominazione degli Antipodi: il nostro Airbnb, annesso a una casa più grande su Sydney Avenue, si chiama, giustamente, “The Sydney House” (una seconda proprietà, The Ballarat House, si trova nella vicina strada omonima).

L’accoglienza, però, è irresistibilmente americana: “Hey Good Lookin’”, recita il messaggio inciso nei mosaici neri sul pavimento del bagno retrò. Dalla porta d’ingresso possiamo vedere quell’imponente montagna; ci segue mentre camminiamo verso Bendigo Boulevard, passiamo accanto al teatro e ci fermiamo a Birches Habitat, un negozio di articoli per la casa pieno di gioielli, ceramiche e abbigliamento di produzione locale.

Stiamo esaminando la merce quando irrompe la donna del teatro.

“Sono così felice di averti trovato!” lei dice.

Le informazioni che ci aveva fornito non erano corrette, si rammarica. Straniero da Venere E Cattiva fantascienza verrà proiettato domani sera. Guardiani della Galassia è sul conto di stasera; lo spettacolo inizia alle sette.

Ahimè, abbiamo programmi per la cena e domani partiremo. Ma lo spettacolo deve continuare: ringraziamo la donna del teatro e decidiamo invece di assistere alle trame soprannaturali che si svolgono sul set scenico della Snoqualmie Valley.

Passa al Twede’s Café, dove si trova Cime gemelle’ Cena doppia R. Il cameriere Greg Cooper prende la nostra ordinazione di tonno sciolto e una fetta della torta di ciliegie amata dall’agente speciale Cooper.

“Deve essere qui che vanno i piedi quando muoiono”, ha detto il detective del ristorante.

L’epiteto è ripetuto in un cartello appoggiato sopra una fila di sgabelli rivestiti in vinile rosso ciliegia. Il giovane Cooper che ci serve fa un affascinante cameo su questo set cinematografico vivente: vengono dal New Hampshire e hanno un tatuaggio del Cime gemelle logo sul braccio.

“Avevo tre anni quando è uscito lo spettacolo”, dicono. “L’ho scoperto al college, sono venuto qui, ho visitato tutte le location dei film. Le persone qui erano amichevoli, poi è arrivata la pandemia e sono rimasto. È un ottimo lavoro: incontro molti fan, le star del cinema vengono qui.”

Demoliamo il nostro tonno sciolto prima che Cooper consegni l’epilogo: torta di ciliegie condita con gelato alla vaniglia. È dannatamente buono, come ha dichiarato l’immaginario Cooper.

Al North Bend Trading Shop troviamo una mappa che individua i luoghi più oscuri dello spettacolo.

In quelle foreste sepolcrali, il Ponte di Ronette (Ponte Reinig) emerge dal fogliame come una cassa toracica d’acciaio; è affascinante ora che la figura inzaccherata della compagna di festa di Laura Palmer, Ronette Pulaski (Phoebe Augustine), è stata cancellata da esso.

Un’auto della polizia di Twin Peaks è parcheggiata fuori dalla segheria Packard e dal dipartimento dello sceriffo di Twin Peaks (DirtFish Rally School); attaccato al parabrezza c’è una nota per i fan: “Siamo felici di poterti fornire cimeli che apprezzi e di poter scattare foto ogni giorno. Per favore, rispettate la nostra proprietà e le nostre attrezzature… Per favore, siate buoni esseri umani in generale”.

Fuori dalla città di Snoqualmie sentiamo gli spruzzi fragorosi delle White Tail Falls (Snoqualmie Falls) e ammiriamo gli alloggi di Cooper, il Great Northern Hotel (Salish Lodge & Spa), in bilico sopra di loro come se fosse sul punto di cadere. Solo dopo il nostro ritorno a casa scopriremo che il lodge ha un programma “Botox”. & Pacchetto Bubbles”, che comprende iniezioni antirughe, spumante e accesso alla piscina. È rivolto, mi chiedo, a coloro che ancora si struggono per il loro Cime gemelle-erano facce?

Infine, su SE Reinig Road, troviamo il sito del cartello ormai scomparso che accoglieva i visitatori di Twin Peaks. Oltre l’ansa del fiume azzurro ghiaccio si elevano quelle vette mitizzate. Cloud offusca le loro punte zannute. Questa parziale cancellazione è un’allegoria adatta al mio nebuloso ricordo: questo posto meraviglioso e strano ora risiede nella mia memoria come un posto semplicemente meraviglioso.

Catherine Marshall ha viaggiato con l’assistenza del Turismo dello Stato di Washington.