‘WDovremmo davvero verificarlo: ‘Dico a mia moglie del passaporto di nostro figlio, che all’improvviso ci siamo ricordati che presto sarebbe scaduto. Con un acuto senso di orrore e sudore, lo prendo dal cassetto e scopro che è effettivamente scaduto, appena due giorni prima – e tra sei giorni dovremo volare a Dublino. Decidiamo che la nostra unica opzione è prenotare invece un traghetto successivo.
Il problema con il traghetto è che significa sei ore di guida attraverso l’Inghilterra e il Galles. (E se ti stai chiedendo se i nostri figli si sono ammalati durante questo viaggio, sarai felice di sapere che nostra figlia ha vomitato due volte prima ancora di raggiungere la M25. Nostro figlio, forse colpito dal miasma, o forse avvertendo un deficit di attenzione, si è ripreso e si è sentito male tre volte, prima che sua sorella intervenisse con un ultimo incantesimo 20 minuti prima che raggiungessimo la barca, per un degno 3-3.)
Ben puliti – in tutti i sensi – inciampiamo a bordo con tre ore e mezza di navigazione davanti a noi. Fortunatamente, il traghetto stesso è fantastico. Essendo io stesso un irlandese di campagna, riconosco la mia gente ovunque guardi. Quasi ogni maschio adulto qui potrebbe darti un preventivo per un cavallo e un passaggio per ritirarlo. Inoltre, circa l’80% dei passeggeri sono bambini in viaggio per tornei sportivi, il che aggiunge un’aria di prestigio all’evento.
Ogni tempo trascorso su una barca ricorda quanto sia strano che il viaggio aereo sia una tale fatica. Quest’ultimo è, dopo tutto, nuovo. Fino a circa un secolo fa, il miracolo del volo umano era appannaggio esclusivo di poeti e stregoni. Due dei miei nonni non hanno mai visto l’interno di un aereo in tutta la loro vita. I viaggi per mare, al contrario, sono stati un elemento fondamentale dell’esistenza umana per almeno 50.000 anni, eppure le sue meraviglie rimangono intatte.
I miei bambini si accalcano alle finestre per osservare la vasta distesa d’acqua che li circonda. Esultiamo quando vediamo la terra o un’altra nave da qualche parte in lontananza. C’è ovunque la sensazione conviviale di persone che traggono il meglio da una situazione al di fuori del loro controllo, come i vacanzieri dalla faccia arrossata che bevono tutto in un hotel greco durante un’interruzione di corrente.
Un uomo al bar reagisce al pianto di mia figlia non con disgusto ma con una risata gentile e mi chiede di passare una limonata a suo figlio, il campione under 15 di Taekwondo di Kildare. Certo, mezz’ora trascorsa a rotolare nell’area giochi morbida con 115 bambini senza scarpe ti farebbe chiedere quanto spesso i bambini si lavano i piedi, ma è un piccolo prezzo da pagare per un mezzo di trasporto che dà alla tua irritabile covata una corsa decente.
Sembra che sia finita troppo in fretta, mentre precipitiamo giù verso la macchina, pronti per gli ultimi 30 minuti del nostro viaggio. Quando sbarchiamo ci chiediamo perché non lo facciamo più spesso. “Mi sento male”, dice nostro figlio, e all’improvviso desideriamo il grigiore dell’aeroporto.
Segui Séamas su X @shockproofbeats
Hai sentito che la mamma è morta? di Séamas O’Reilly è ora disponibile (Little, Brown, £ 16,99). Acquista una copia da guardianbookshop a £ 14,78
