Tra innocenza e repulsione: le ragazze inquietanti per le quali Yoshitomo Nara non ha spiegazioni | Cultura

Le ragazze di Yoshitomo Nara (Hirosaki, 64 anni) nascondono qualcosa. C’è qualcosa di strano dietro i suoi occhi a fetta d’arancio, dietro le sue pupille multicolori e provocatorie, dietro quell’aspetto infantile ma inquietante. Il lavoro dell’artista giapponese è in mostra da venerdì al Museo Guggenheim di Bilbao, in una mostra composta da 128 opere, tra dipinti, sculture, disegni e installazioni; prestiti da tutto il mondo in quella che è la prima grande mostra in Europa dell’artista giapponese.

“Quando il museo me lo ha proposto quasi tre anni fa non ci credevo. Ho pensato: non potrebbe essere una bugia? Non mi avevano mai allestito una mostra come questa in Europa”, racconta l’artista al museo di Bilbao. È bello vedere Nara. Ha un aspetto giovanile: solo i suoi capelli bianchi tradiscono i suoi 64 anni. Indossa una maglietta rossa con la scritta Anni d’oro (un cenno alla nostalgia della giovinezza?), berretto all’indietro, scarpe da ginnastica. Cammina tra le sue opere senza fretta, nell’immenso spazio aperto che il Guggenheim ha allestito per la sua retrospettiva. È inseguito dagli iridi inquietanti delle sue creazioni. Una delle ragazze fuma. Un’altra si gratta il braccio e solo dopo una seconda occhiata si nota la goccia di sangue che le scorre sotto la mano. Un’altra cammina in uno sfondo idilliaco, se non fosse per l’espressione degli occhi chiusi e il piccolo cerotto sulla fronte.

“Cercavamo una retrospettiva di tutta la sua carriera, una riflessione molto personale, per questo abbiamo trasformato la sala per trasmettere il paesaggio che ha sviluppato in 40 anni di carriera”, spiega la curatrice della mostra, Lucía Aguirre, che definisce Nara “uno dei più grandi artisti della sua generazione”. La questione dei quattro decenni è quasi letterale: il lavoro inizia con un disegno del 1984 e termina con un dipinto di grande formato di una ragazza, del 2023. “Beh, sono ragazze perché lo diciamo noi, ma non hanno sesso né età, ” lascia cadere Aguirre, che lo difende, anche se Nara è stata talvolta incasellata nel movimento superflap pop giapponese (fondata da Takashi Murakami, con cui Nara collaborò all’inizio), sfugge a quell’influenza. “Molti credono che io sia influenzato dai manga”, dice lo stesso Nara, “quando in realtà sono influenzato dall’influenza dei manga, come le stampe giapponesi ukiyo-e”.

“Nel movimento superpiatto salì kawaii“dice il commissario. La cosa carina. “Ma a Nara piace di più questo termine. kimokawaii”. Un po’ ripugnante; che provoca disagio. È vero, e uno degli esempi migliori è la pelle dei volti delle ragazze: a prima vista sembra bianca, ma se guardi attentamente ti accorgi che ci sono migliaia di colori insieme, che appare il rossore, che nascondono macchie bluastre. Questa sensazione permea tutta l’opera dell’artista giapponese, perché non ci sono solo dipinti: al centro della mostra c’è un’installazione – un’inquietante casa delle bambole a grandezza naturale – e sculture, come la fontana formata da teste impilate in cui l’acqua , ovviamente, scaturisce dagli occhi a mandorla delle ragazze. Inoltre, Nara non dipinge solo su dipinti, ma anche su legno, pallet, buste e scatole di cartone non realizzate, il che aumenta la stranezza dell’insieme. Anche i titoli di alcune opere abbracciano quella rara miscela di tenerezza e ansia: notte insonne, Nella pozzanghera più profonda, Gattino innocuo, fiore morto rimasterizzato, cucciolo abbandonato, Dispersi in azione, Parotite.

“Abbiamo pensato molto al suo universo, a come il suo lavoro interagirà con il nostro spazio. È stato difficile mettere insieme tutte queste opere. Molti erano difficili da ottenere, venivano distribuiti in tutto il mondo. Ma lui stesso ci ha aiutato con i prestiti, ci ha regalato molti disegni personali…” dice Aguirre a proposito della mostra, che durerà fino al 3 novembre. Il coinvolgimento personale di Nara è qualcosa che sottolinea l’intero team dietro la mostra, da Pablo Pujol, della Fondazione BBVA (che finanzia l’opera) a Juan Ignacio Vidarte, direttore del Guggenheim che, a fine anno, dopo quasi 30 anni alla guida dell’istituzione, lascerà il museo. Lo spazio espositivo, infatti, con dipinti a diverse altezze e uno spazio aperto, è stato progettato dallo stesso Nara. “Il loro è un universo molto più complesso e profondo di quanto suggerisca l’apparenza”, spiega Aguirre. “È uno dei più grandi pittori del nostro tempo, ma soprattutto uno di quelli che meglio trasmette l’essenza umana con la sua opera”.

Quell’opera, in linea di principio, si adatterebbe al profilo dell’artista di Tokyo dalla sensibilità pop e influenzato dai manga. E invece no, il pittore era originario di Hirosaki, una cittadina dell’estremo nord del Giappone famosa perché da lì proviene la metà della produzione di mele del paese. Lì, il piccolo e sensibile Nara, figlio di un prete shintoista, rimase per molti giorni nella sua stanza invece di andare a scuola. Come il hikikomori? “No, questo è un concetto successivo. A volte restavo semplicemente a casa a riflettere”, dice l’artista. All’età di otto anni costruì una radio e con essa ascoltò la musica dei soldati americani destinati al Vietnam. Bob Dylan, le voci della controcultura. Non capiva la lingua, ma assorbiva il ritmo. Di blues e nuovi generi. E la nostalgia di quella musica. Inizia a sviluppare il suo stile negli anni Ottanta, in Germania (trascorre sei anni a Düsseldorf e altri sei a Colonia). Ha visitato la Spagna della Movida. Decolla a Los Angeles, dove acquisisce una proiezione internazionale, e con il nuovo millennio torna in Giappone, dove adotta un profilo più attivista (è in Afghanistan nel 2003) che fa fiorire nelle sue opere un’esplicita pacifista. Dopo la tragedia nucleare di Fukushima nel 2011 (l’artista ha lavorato con gli sfollati che avevano perso tutto) ha raggiunto quella che definisce una “fase di serenità” da cui sono emerse alcune delle sue opere più iconiche.

Fama internazionale, merchandising e a parte le immagini mitiche, la grande domanda rimane nell’aria. Perché queste ragazze? Cosa nascondono le figure di Nara? “Se potessi rispondere, smetterei di dipingere”, dice l’artista. “È qualcosa che non posso dire con la mia voce. In effetti, sono molto pessimo nell’esprimermi con le parole. Ecco perché dipingo: affinché le mie opere parlino.” O per farli tacere. E guardaci in silenzio.

_