Il 20 ottobre, al Teatro Campoamor di Oviedo, nel suo discorso di ricevimento della Principessa delle Asturie, Meryl Streep ha esaltato queste figure della cultura spagnola: Lorca, Picasso e Penélope Cruz. Il cenno all’attrice aveva il suo significato. Abbiamo il dipinto così vicino che non è male che qualcuno che lo apprezza un po’ più lontano – e qualcuno, in questo caso – ci rinfreschi sul suo valore. Anche i dati aiutano: Penelope ha 34 premi e 56 nomination, tra cui un Oscar e altre tre nomination. È, insieme a Sofia Loren e Anna Magnani, una delle attrici latine più premiate di tutti i tempi. Ecco una donna spagnola di cui si parlerà per sempre.
Questa domenica, 28 aprile, compie 50 anni. Sembrano pochi se si guarda alla loro carriera, ma troppi se si guarda al loro incredibile aspetto. È molto facile cadere nella tentazione di scrivere che ha raggiunto i 50 anni nel fiore degli anni, ma l’espressione ha il sapore del cliché: è la stessa cosa che abbiamo detto quando ha compiuto 20, 30 e 40 anni, e che è già molto rivelatrice. A 20 anni, nel 1994, era un’attrice appena affermata nel nostro cinema; A 30 anni, nel 2004, Hollywood sentiva che era sua; A 40 anni, nel 2014, dopo aver infranto tutti i massimali, ha vissuto l’insuperabile felicità della famiglia che aveva formato con Javier Bardem.
Nell’aprile del 1984, quando aveva 10 anni, non la conoscevamo, ma a quel tempo quasi tutte le chiavi della sua storia erano nascoste. Era una ragazza del quartiere, la figlia maggiore di una coppia di lavoratori della classe media che aveva sempre amato ballare vicini. Penelope, di Serrat. Vivevano tra Alcobendas e San Sebastián de los Reyes. Sua sorella Mónica aveva sette anni e sua madre Encarna, sul punto di rimanere incinta di Eduardo, gestiva un salone di parrucchiere dove le figlie la accompagnavano per lunghi periodi, un luogo lussuoso dove osservare la condizione umana. A casa sua non mancava nulla, ma non c’erano nemmeno eccessi. Affinché le sue ragazze potessero esercitarsi nel balletto, Encarna ha lavorato quasi troppo, ma i suoi sforzi benedetti hanno aperto loro una strada che ha dato splendore ai loro giorni.
Quarant’anni dopo, Penelope regna negli ambienti più elitari e sofisticati del cinema e della moda. Si è affermata come una super attrice e un’icona di stile, come la sua venerata Audrey Hepburn. Ma lei è il contrario di una declassé, non ha mai perso l’ancoraggio alla realtà e la sua aria da ragazzina di quartiere.
Penelope non dimentica. Nella sua memoria e nella sua vita, i valori che ha assorbito nella sua infanzia, le sue prime grandi amicizie – Goya Toledo, Juan Diego Botto -, i registi che l’hanno plasmata come attrice – Bigas Luna, Fernando Trueba, Pedro Almodóvar. o, naturalmente, l’imponente ragazzo e attore con cui all’età di 17 anni ha recitato nel suo primo lungometraggio, Prosciutto Prosciutto (1992), e con il quale si dedica a fare dei suoi due figli, Leo e Luna, il suo vero capolavoro.
Al di là di Meryl Streep, un discorso a parte è la devozione che suscita tra le donne più ammirate del mondo. Sofia Loren, Madonna, Isabella Rossellini, Kate Winslet, Marion Cotillard, Dua Lipa, Gisele Bündchen, Demi Moore, Shakira, Carlota Casiraghi, Irina Shayk, Anna Wintour e Julia Roberts hanno tutte un debole per lei. Lo scorso dicembre, a Los Angeles, Kristen Stewart e la sua cara amica Salma Hayek hanno sponsorizzato un cocktail party in suo onore, accompagnato da Jacqueline Bisset e Geena Davis. Un paio di anni fa, il MoMA di New York le ha reso omaggio e Rosalía, l’altra spagnola riconosciuta in ogni supermercato del pianeta, è partita da Miami per pronunciare queste parole sul suo idolo fin da adolescente: “Adoro suo.” . Per me è un grande riferimento, una grande ispirazione”.
Cercare di scoprire il segreto di Penelope è una perdita di tempo. Gli argomenti più evidenti – talento, determinazione, amore per la propria professione, forza mentale, tenacia, resistenza, passione per le sfide, esigente, luce, bellezza, fascino, classe, distinzione, fortuna – non bastano. È quello Io non so che cosa ciò che ci sfugge è ciò che ci fa impazzire.
Ringrazia la vita, ovviamente, anche se non riesce a scrollarsi di dosso quella che ha battezzato come “sindrome della madre di Rafael Azcona”. Il formidabile sceneggiatore ha ricordato che, nella sua modesta casa di Logroño, nel dopoguerra, quando suo padre arrivò molto felice perché le cose andavano molto bene e tutti accorsero a festeggiare, sua madre li riportò subito con i piedi per terra: “Noi’ La pagherò.» «Adesso» mormorò. Penelope si gode le gioie, ma un po’ lateralmente: tutto può capovolgersi da un momento all’altro, questo mondo è molto assurdo, ingiusto e crudele e il futuro dell’umanità appare quanto mai inquietante.
Il 50enne l’ha sorpresa a New York, nel pieno dei postumi di una sbornia Ferrari ―il film di Michael Mann per il quale è stata nuovamente nominata agli Screen Actors Guild Awards― e immersa nelle riprese di La sposauna versione di La sposa di Frankenstein, classico di James Whale del 1935. È diretto da Maggie Gyllenhaal e Penelope è molto ben circondata da Christian Bale, Jessie Buckley, Peter Sarsgaard e Annette Bening. Poi l’aspettano due progetti che ha promosso: un documentario molto personale e I giorni dell’abbandonol’adattamento del romanzo di Elena Ferrante che Isabel Coixet realizzerà.
Intanto, in questi giorni, milioni di persone stanno divorando sui social il videoclip della canzone. 313 in cui lei e Silvia Pérez Cruz collaborano con Residente, il suo rapper preferito, e il cortometraggio che, per un evento di Chanel – marchio di cui è ambasciatrice dal 2018 – ha recitato insieme a Brad Pitt, che in questo momento— che cose – sta girando con Javier Bardem un film di Joseph Kosinski ambientato nella Formula 1. “Dobbiamo vivere senza perderci nulla”, recita Penelope in 313. “Sei così tanto che non ti adatti”, canta Residente.
La Penelope che passava i pomeriggi dal parrucchiere di sua madre era una ragazza molto fantasiosa. Ma wow, che modo spettacolare di superare i sogni d’infanzia.
