“Il mio passato scompare e faccio spazio al silenzio.” Con questi versi termina la poesia Notre venincluso nel libro Derniers poèmes d’amour (1963) Paolo Eluard. E con questi stessi versi ha voluto salutare, qualche giorno fa, il fotografo Jean-Marie Perier a colei che era la sua ragazza e la sua musa ispiratrice negli anni ’60, Françoise Hardyè morto l’11 giugno all’età di 80 anni dopo una lunga malattia.
Mentre Lennon, Jagger o Dylan sognavano di sedurre questa giovane pizpireta diventata leggenda dopo aver suonato Tutti i garçon e le ragazze (1962) alla televisione francese la notte in cui Georges Pompidou Ha vinto le elezioni legislative, ex assistente di Daniele Filipacchi e fondatore della rivista musicale Saluti ai copain! Ha mantenuto una relazione romantica con lei, mentre le insegnava a posare per la carta patinata.
“Françoise odiava essere fotografata e non era consapevole della sua bellezza. “Non ho mai visto una persona più attraente”, ha ricordato il fotografo in un’intervista del 2013. Entrambi avevano in comune un passato familiare che li tormentava: lui, il figlio illegittimo del cantante Henri Salvador e l’attrice Jacqueline Porel, non ha incontrato il suo vero genitore fino all’età adulta; Era figlia di una madre single e di un padre che ogni notte la spaventava quando si presentava senza preavviso, dando violentemente calci alla porta e non riuscendo ad entrare.
La stessa Françoise lo raccontò senza abbellimenti nelle sue crude memorie. Le désespoir des singes et autres bagatelles (2008), in cui ha deciso di svelare – più per terapia che per vendetta – molti momenti difficili della sua biografia: dalla schizofrenia e le tendenze suicide della sorella Michèle ai complicati rapporti affettivi con il compagno e poi marito (il dandy teschio Jaques Dutronc) che l’ha ingannata per decenni ed è arrivata a chiamarla a gelido. E poi qualcuno si chiederà perché questa ragazza cantava canzoni così tristi…
“A Françoise Hardy / sulla riva della Senna / un’ombra gigante di Notre-Dame / cerca di afferrarmi il piede / studenti della Sorbona
Passano su biciclette sottili”, ha scritto. Bob Dylan nel suo Poesia Nº2 incluso nel libretto Un altro lato di Bob Dylan (1964). La nostra protagonista aveva già parecchi successi al suo attivo (Le premier bonheur du jour, Je n’attends plus personne, Mon amie la rose, Ce petit coeur, La maison oú j’ai grandi, Peut-être que je t’aime…), tutto in chiave pop taciturno o afflitto, ma autore di Soffiando nel vento L’aveva notata quando l’aveva vista entrare Parigi-partita fotografata da Périer e vestita con un suggestivo abito di lamiera d’acciaio firmato da Paco Rabanne. Nel maggio del 1966, entusiasta di conoscerla, accettò di esibirsi alla Sala Olympia, ma l’incontro fu un po’ noioso, con i due che si guardavano di traverso e quasi senza parlarsi. Così il cantautore finì per infiammare la notte parigina nella decappottabile di Johnny Hallyday.
Quanto a Périer, la sua malinconica fidanzata gli regalò un biglietto poco dopo, dopo essersi innamorata di Jacques Dutronc, attraente direttore artistico della casa discografica Vogue, dove la ragazza registrava, e che aveva scritto per lei la hit. I tempi dell’amore. Per salutare il fotografo, Françoise ha composto Commento, ti dirò addio? (1968), un languido spettacolo a metà tempo in cui metteva in dubbio il modo migliore per rompere con il suo ragazzo.
L’origine di questo tema era a standard degli americani Arnold Goland e Jack Goldintitolato Fa male dire addio, che gli era piaciuto perché era accattivante. Nel pieno della loro separazione e incapace di tradurre i testi, il suo agente Lionel Roc gli suggerì di affidarlo a Serge Gainsbourg, paroliere e compositore emergente che all’epoca aveva una relazione con Brigitte Bardot. Nello stesso lotto, Gainsbarre gli ha offerto una canzone inedita, L’Anamourche includerà anche in quel nono album in studio, considerato una delle pietre miliari più grandi della sua carriera.
L’intero album sembrava un inno al crepacuore, con una tracklist composta da versioni di Phil Ochs, Tom Jobim, Ricky Nelson (Città solitaria), Leonard Cohen (Susanna)alcuni tagli di sua paternità e una recensione del Il n’y a pas d’amour heureux, leggendaria poesia di Louis Aragon, musicata nel 1953 dal grande Georges Brassens. Tuttavia, Françoise sembrava aver trovato la sua dolce metà nel già citato Jacques Dutronc, che andò a letto con lei la prima volta per vincere una scommessa e continuò a comportarsi come un fantomatico fidanzato, sempre pronto a scambiarla per una notte di festa con i colleghi.
Povera Françoise! Nel loro altalene amorevoli ebbe la migliore ispirazione per quel repertorio immortale, fatto di mid-tempo sofferenti e ballate nostalgiche allusive all’infanzia, che finirà per diventare la colonna sonora sentimentale di quella Francia che viveva un periodo di prosperità sotto il mandato del generale De Gaulle.
Punta di diamante di quella generazione di cantanti francesi (France Gall, Sylvie Vartan…) che coltivavano un sex appeal fragile e innocente, aveva tutta Parigi ai suoi piedi, fungendo da modello per couturier leggende come André Courrèges, Yves Saint Laurent o il già citato Rabanne, e persino recitare in film di Roger Vadim, Clive Donner, Jean-Luc Godard e John Frankenheimer. Ma la sua cosa non erano le feste mondane, ma tutte quelle canzoni che sembrano scritte nella solitudine di una casa vuota mentre fuori fa buio e piove.
Quella formula genuina di ipersensibile e vocalizzazione quasi lacrimosa finirà per influenzare artisticamente molti languidi cantautori dei decenni successivi. Un sottogenere attraente (e redditizio), recentemente descritto da Lucy Morgan nell’edizione britannica della rivista Fascinocome quello delle ragazze tristi.
“Proprio come ci sono film per cui piangere, ci sono, ovviamente, canzoni che vuoi ascoltare nei momenti peggiori. IL elenco di riproduzione della ragazza triste fa da colonna sonora alle sue rotture, ai suoi litigi familiari, alle sue crisi esistenziali, ai suoi scoppi di nostalgia o di solitudine e, molte volte, più di quanto vorrebbe, alle domeniche pomeriggio,” spiega Morgan. . “Quella playlist inizia con l’album di Joni Mitchell con cui il personaggio di Emma Thompson si ritira nella sua stanza per crollare Amore attuale e si conclude con il riconoscimento di tutti gli artisti specializzati nel genere che hanno trionfato ai Grammy Awards 2024. Sono tempi buoni per la poesia”, continua l’articolo.
Senza bisogno di tornare ai pionieri come Billie Holiday, Abbey Lincoln, Sheila Jordan, June Christy, Anne Phillips, Shiley Bassey o Helen MerrillIL ragazze tristi I brani più brillanti della storia del pop sono senza dubbio ispirati all’immagine canora di Audrey Hepburn Il fiume della Luna nel film Colazione con diamanti (1961), senza dimenticare i professionisti dell’angoscia retrò come Julie London (Cry me A river1955), Brenda Lee (Mi dispiace1960), Patsy Cline (Ti amo così tanto che fa male1961), Marianne Faithfull (Mentre le lacrime passano1964), Peggy Lee (Io e la mia ombra, 1969) o donne che cantano in altre lingue come la brasiliana Astrid Gilberto o l’italiana Ornella Vanoni. Ma soprattutto sono i 30 album in studio che François Hardy ha registrato tra il 1962 e il 2018, la ragazza triste e vulnerabile per eccellenza.
I fan dell’era yeyé sottolineano sempre le sue registrazioni degli anni ’60 per l’etichetta Vogue come il loro periodo d’oro – e hanno ragione – ma mi piace anche rivendicare lavori della maturità come La domanda (1971) e Personale del messaggio (1973) o altri album di Twilight come Il pericolo (millenovecentonovantasei), Parentesi (2006) o Il Pluie Sans Parapluis (2010). In tutti si percepisce amarezza senza autocommiserazione, desiderio senza dolore, forse per il fatto di sapere che erano una leggenda della vita, copiati nel XXI secolo da enormi donne francesi dalla voce fragile (Berry, Clarika, Elsa Kopf , Keren Ann, Coralie Clément, Mélanie Pain, Suzanne Lindon), rivendicata dai Blur o dagli Air – che l’hanno chiamata per registrare con loro – e perfino dal nostro amato Wes Anderson in un’indimenticabile scena di Regno del sorgere della luna (2012).
Ora che Françoise non c’è più, gli ammiratori della modella triste avranno sempre le discografie complete – in inglese, ovviamente – di Nico, Joni Mitchell, Rickie Lee Jones, Patti Smith, Tracy Chapman, Lucinda Williams, Aimee Mann, Tori Amos, PJ Harvey, Fiona Apple, Cat Power e ovviamente Lana del Reya cui i nuovi gruppi di devoti ascoltatori del musica da ragazza triste Idolatrano sopra chiunque.
“Penso che molte artiste non sarebbero dove sono e non avrebbero l’ispirazione che hanno se non fosse per il lavoro che ha fatto”, la stessa Taylor Swift, una ragazza triste in ogni regola, salvata dal mainstream e dagli stadi. “Sono una ragazza triste/Sono una ragazza triste/Sono una ragazza triste”, cantava la suddetta nel confessionale. ragazza tristeincluso nel suo album essenziale Ultraviolenza (2014). E, seguendo le loro orme, gli ascoltatori curiosi possono esplorare le piattaforme di streaming solito alla ricerca delle pillole agrodolci realizzate dalle nuove star anglosassoni come Mitski, Lucy Dacus o Phoebe Bridgers, che sembrano destinate a contribuire con i loro cori gravemente feriti alla prossima produzione cinematografica di Sofia Coppola.
