C’è una ragione per cui “Bruce Springsteen” è ancora un costume di Halloween praticabile 2024e questo è il motivo “Nato negli Stati Uniti”.
L’album rivoluzionario, che compirà 40 anni il prossimo mese, ha coronato una dozzina di anni di ascesa verso la celebrità che hanno trasformato un cantautore adorato dalla critica e ambivalente in termini di fama in un’icona pop su una scala abitata solo oggi da Taylor Swift E Beyoncé.
Il Boss è rappresentato dalla bandana rossa e dalla camicia di flanella senza maniche È stato solo un batter d’occhio in una carriera di attore che dura da più di mezzo secolo. Più di una dozzina di album Springsteen Sono stati accompagnati dai ritratti del suo volto sempre consumato; soltanto “Nato negli Stati Uniti” è venuto accompagnato da un primo piano di Annie Leibovitz del Boss vestito in jeans.
Ma è stata quest’era pesante di sintetizzatori a creare Springsteen in una celebrità permanente al di fuori della sfera degli appassionati di musica, e gli ha permesso, a 74 anni, di continuare a riempire gli stadi anche adesso, Nonostante quanto profondamente siano cambiati gli Stati Uniti.
La scomparsa di quel fienile metaforico, in cui il maniaco del lavoro Springsteen diventato per breve tempo un’improbabile figura di consenso nazionale, è l’argomento del nuovo libro del tifoso Springsteen Steven Hyden, “Non c’era niente da fare: Born in the USA’ di Bruce Springsteen e la fine dell’Heartland“.
Se il libro non riesce a spiegare il lento declino di un paese che almeno sembrava volere consenso – cosa che, come osserva Hydenconfonde anche il co-conduttore del podcast Springsteen, Barack Obama-, almeno è uno sguardo astuto e scritto con agilità sulle circostanze e sull’eredità di un album la cui eccessiva popolarità lo ha paradossalmente reso divisivo tra Vagabondi come noi.
Come sottolinea Hyden nella sua prefazionequasi nessun fan serio di Broooooce afferma che “Nato negli Stati Uniti” sii il tuo preferito. Era troppo contemporaneo, troppo accessibile e rappresentava l’unico momento Springsteen rivolgeva la sua visione del mondo speranzosa ma essenzialmente fatalistica agli ascoltatori volubili che non sarebbero mai rimasti fermi per i 43 minuti dal ritmo relativamente lento di “L’oscurità ai margini della città” o l’introspezione dagli occhi scuri di “Nebraska”.
Quest’ultimo album fu pubblicato nel 1982, mentre la maratona di sessioni di registrazione di “Nato negli Stati Uniti” Sono durati come le riprese di un film. Stanley Kubrick, e i due LP sono indissolubilmente legati. (Il libro del musicista e scrittore Warren Zanes circa la realizzazione di “Nebraska”, “Liberami dal nulla”va bene, ma quello Hyden è più in generale curioso).
La canzone che darebbe il titolo a “Born in the USA”, con il suo ritornello patriottico e i suoi tamburi di cannoneè apparso per la prima volta come lamento acustico non percussivo durante le sessioni in camera da letto che hanno dato origine “Nebraska”. Come molti degli outtakes di “Nato negli Stati Uniti”quella versione cupa non sarebbe stata rilasciata ufficialmente fino al cofanetto. “Brani” 1998, quasi alla fine di un decennio in cui Springsteen accettava più o meno l’idea che il tempo del cambio di unità fosse passato.
Il suo tour acustico da solista dopo il suo album folk del 1995, “Il fantasma di Tom Joad”ha coperto un periodo di tempo più lungo del tour di “Nato negli Stati Uniti”anche se in luoghi molto più accoglienti. Springsteen Aprì questi concerti chiedendo ai partecipanti di rimanere in silenzio per poter ascoltare le canzoni, comportamento che non era tipico di un vecchio rocker preoccupato per la sua quota di mercato.
Hyden È diventato maggiorenne durante l’era selvaggia di Springsteen negli anni ’90, e gli ha già dedicato dei libri Pearl Jam E Radioheadgruppi che divennero enormi durante il decennio in cui l’influenza di Springsteen era al suo punto più basso. Ma quella prospettiva gli aiuta a percepire il lungo arco della carriera del Boss.
Apre il libro ricordando la prima volta che ha sentito “Nato negli Stati Uniti” quando ero ragazzino, un gruppo poco discusso ma importante per gli album multi-platino questa epoca. Come i bestseller contemporanei “Thriller” e “Purple Rain”la brillante produzione e l’onnipresenza di “Nato negli Stati Uniti” ne hanno fatto un potente farmaco di passaggio per gli ossessionati dalla musica impressionabili.
sono come Hyden in questo senso: un ragazzo che ha deciso per la prima volta di essere fan Bruce alle elementari, anni prima che l’odio per se stessi e il disincanto politico si chiarissero “Ballando nel buio” e “La mia città natale” aveva un significato razionale per me.
Hyden è un fantasioso onnivoro culturale, il che significa che il suo esame critico occasionalmente assume la forma di qualcosa che assomiglia a una fan fiction. E se, ad esempio, il capo aveva deciso di continuare a flirtare con la recitazione, qualcosa di cui in seguito avremmo avuto un esempio nei video musicali “Giorni di gloria” E “Io sono in fiamme”guidato da Giovanni Sayles– e avrebbe accettato di recitare nel melodramma “Nato negli Stati Uniti”dallo sceneggiatore di “Tassista” Paolo Schradernel 1979?
Nel nostro universo, Springsteen ha semplicemente intascato il titolo della sceneggiatura Schrader e lo ripagò componendo una canzone per il film che finalmente uscì come “Luce del giorno”protagonista Michael J. Fox E Joan Jett.
Ma Hyden costruire questa sequenza temporale alternativa, in cui Springsteene non Richard Gereinterpreta il ruolo principale “Gigolò Americano” Di Schraderpoi Springsteene non David Bowiescrive ed esegue la canzone del titolo del remake perverso del 1982 di Schrader dal film horror degli anni ’40 “Gente gatto”. Non è profondo, forse, ma è divertente rifletterci sopra.
Oppure cosa sarebbe successo se Springsteen avesse seguito “Born in the USA” con un album seguito realizzato con gli scarti delle stesse sessioni? Hyden presenta il suo elenco di brani suggeriti per “L’uomo al vertice”l’album Springsteen del 1985 che non è mai esistito (anche se tutte le sue canzoni sono vere), assegnandogli quattro stelle su cinque in una recensione immaginaria di Rolling Stone.
Ancora più intrigante, propone un futuro-passato in cui compaiono all’inizio degli anni ’90 stelle simili Billy Ray Cyrus E Garth Brooks convincere Springsteen quel rock nel cuore è diventato country e lui si sta riposizionando di conseguenza.
Il tuo appetito per questo tipo di esperimenti mentali da fanboy è un indicatore affidabile del fatto che questo libro sia adatto a te. Se l’incarnazione di Springsteen con la fascia dai capelli rossi e le braccia cadenti fosse l’unica che riconosceresti a una festa in maschera, potrebbe non esserlo. Ma se la vista di un uomo ingioiellato e dall’aspetto tormentato, con i capelli lisci e il pizzetto, ti fa dire: “Bruce dell’era Tom Joad”, lo è sicuramente.
(c) 2024, The Washington Post
