Ascoltare
Un avvocato di successo scopre di avere una malattia terminale che gli lascia solo un anno e mezzo di vita. Determinato a sperimentare tutto ciò che non poteva, non sapeva o non voleva fare prima, parte per viaggiare per il mondo e vivere avventure estreme. Dopo lo sfarzo del jet set europeo e il mistero di varie destinazioni esotiche, finisce coinvolto in pericolose missioni della CIA oltre la cortina di ferro o nella Cuba di Fidel Castro e Che Guevara. Con una premessa avventurosa e un forte discorso anticomunista, Anima d’acciaio ha segnato la televisione americana nella seconda metà degli anni ’60. Ha anche catapultato la celebrità internazionale Ben Gazzara, che ha saputo trasformare la routine e la noia nella maschera esistenziale della solitudine e dell’introspezione dell’essere umano di fronte alla propria finitezza. Un macabro gioco di specchi tra realtà e finzione che ha finito per unire l’attore al personaggio.
“Abbiamo bisogno di un altro fuggitivo.” Senza muovere un muscolo della faccia, lo sceneggiatore Roy Huggins ha sentito la frase e, immediatamente, ha capito che quello sarebbe stato il suo prossimo lavoro. A chiederlo (richiesto?) nientemeno che Perry Como, crooner di grande successo che suonava da tempo nella stessa categoria di Frank Sinatra e Tony Bennett. Quel 1964, la casa di produzione comasca mise il Teatro della suspense Kraft, un’antologia settimanale dedicata a raccontare storie di polizia autonome. Il programma, sponsorizzato dal conglomerato alimentare Kraft Foods, era in realtà un laboratorio in cui venivano testati futuri progetti audiovisivi. Con quel criterio, il cantante aveva appena commissionato allo scrittore un’idea sufficientemente simile (e necessariamente diversa) a The Wantedla serie che lo stesso Huggins aveva creato per lo show di David Janssen e il gigantesco profitto della ABC.
“Fondamentalmente, The Wanted “Era un uomo in cammino, costretto a lasciarsi alle spalle la sua vita precedente e a sfuggire al suo destino”, ha definito Huggins. Ciò di cui avevo bisogno era trovare un altro motivo per giustificare una simile decisione.”. Dopo averci pensato più volte, propendeva per una malattia incurabile. Uno che ricordasse al protagonista la vicinanza della sua morte, ma che non gli impedisse di spostarsi da un luogo all’altro con la libertà richiesta dalla trama. “Per evitare complicazioni con la questione medica, abbiamo deciso di non menzionare mai il nome della malattia”, ha detto lo sceneggiatore. Ma tra una produzione e l’altra abbiamo concordato che si sarebbe trattato di un qualche tipo di cancro. Una parte della squadra si dedicava alla leucemia, ma Mi sono sempre seduto a scrivere con il cancro al pancreas in testa. Non ho mai saputo perché”.
In pochi giorni Huggins definì il profilo di Paul Bryan, un importante avvocato il cui medico diagnosticò morte certa in non più di diciotto mesi. Volendo sperimentare tutto ciò che non aveva sperimentato in 30 anni, Bryan ha deciso di viaggiare per il paese e il mondo, aperto a nuove relazioni e situazioni avventurose.
Dopo un rapido casting, il ruolo è andato a Ben Gazzara, formatosi sotto la guida di Lee Strasberg all’Actor’s Studio e con una carriera professionale caratterizzata da due grandi successi: un brillante ruolo da protagonista nella prima produzione di Broadway di Gatto sul tetto che scotta (1955); e la sua consacrata partecipazione al film Anatomia di un omicidio (1959), classico dramma legale diretto da Otto Preminger. Per Huggins, Il differenziale di Gazzara era dato “dalla coraggiosa rassegnazione che esprimeva il suo volto, dal suo portamento mascolino, forte e sensibile allo stesso tempo; una certa presenza sottilmente minacciosa; e una voce profonda totalmente irresistibile”.
Nonostante abbia avuto il via libera come serie indipendente, l’episodio pilota di Anima d’acciaio (Run for your Life) andò in onda il 15 aprile 1965 all’interno del Kraft Suspense Theatre. L’ascolto è stato più alto del previsto e la NBC ha ordinato la messa in onda del programma in prima serata. Cinque mesi dopo, il 13 settembre, il fatalismo speranzoso di Gazzara è entrato nelle case americane e nelle tasche del pubblico e della critica. Nessuno lo ha paragonato The Wanted.
Partecipa a gare automobilistiche in Spagna e a Monte Carlo, partecipa a feste esclusive sulla Costa Azzurra e al Greenwich Village, scia in Svizzera, trascorri il Natale a Roma, incontra donne a Londra o Parigi, nuota tra gli squali a Tahiti, vivi con tribù selvagge a New York. Guinea, salire su un ring di boxe con il pluricampione Sugar Ray Robinson, partecipare ad un safari in Africa, godersi il carnevale di Rio de Janeiro e New Orleans, dare la caccia ai nazisti nelle zone rurali degli Stati Uniti, smantellare le imprese mafiose nel cuore della Sicilia. Sensazioni estreme di piacere e rischio con cui Paul Bryan cercava di ritrovare il senso della vita che gli scivolava tra le dita. Nel tempo libero esercitava la sua professione difendendo in tribunale persone innocenti falsamente accusate o aiutando altri malati terminali ad accettare e ad affrontare la loro condizione.
“Tutto era vero, ma niente era reale”, ha detto Gazzara. Dal mio punto di vista, l’unica cosa che volevo era recuperare la sensazione di pericolo che avevo provato combattendo la Minaccia Rossa nella Guerra di Corea”. Il bisogno di adrenalina e l’attaccamento all’ideologia anticomunista finirono per portare il personaggio a collaborare con la CIA in missioni estremamente delicate.. Fin dall’inizio, con crescente zelo e dedizione, l’avvocato diventato avventuriero iniziò a impegnarsi in questioni di sicurezza nazionale. Con e senza il sostegno del suo amico personale, l’agente segreto Mike Allen (interpretato da Stephen McNally), Paul Bryan ha liberato i prigionieri politici dietro la cortina di ferro, ha rovesciato i dittatori latinoamericani, ha interferito nelle rivoluzioni sudamericane e caraibiche e ha combattuto contro i comunisti albanesi. , jugoslavi e coreani; e trasformò anche gli hippy fuorviati in militanti del capitalismo materialista.
“Il clima della Guerra Fredda era sempre presente. Ma, se ricordo bene, abbiamo incorporato la relazione tra Bryan e la CIA su esplicita richiesta della NBC”, ha detto Huggins. Ufficiosamente si parlava di un accordo tra la Central Intelligence Agency e la rete televisiva per allineare la griglia di programmazione agli obiettivi strategici della politica governativa. Nessuno ha ratificato o rettificato questo presupposto; e non esistono studi che misurino l’impatto della serie sull’opinione pubblica, ma la verità è Anima d’acciaio stava costruendo un discorso anticomunista sempre più estremo e furioso.
L’esempio paradigmatico finì per essere l’episodio “Chi è Che Guevara?”, trasmesso il 13 settembre 1967, quasi un mese prima che l’uomo di Rosario fosse assassinato a La Higuera. Nella trama, Bryan ha aiutato due esuli cubani a salvare un leader anticastrista che era stato illegalmente imprigionato a Cuba. Si scoprì che il detenuto era Emilio Díaz, leader del Movimento 26 Luglio, sceso dalla Sierra Maestra insieme a Fidel Castro e Che Guevara. Con la Rivoluzione al potere, Díaz aveva scoperto la vera natura repressiva e oppressiva del regime comunista, motivo per cui si oppose ai suoi ex compagni. Tradito dal Che, imprigionato da Castro e liberato da Bryan, Díaz ha potuto gridare la sua verità al Mondo Libero dallo stato della Florida, rendendo molto chiara la natura criminale e disumana di Guevara.
Al di là della questione ideologica, Huggins ha sempre sostenuto che la serie assumesse una posizione ironica e taciturna sulla condizione festosa della vita. Mai amaro o ostile, ma esistenziale nel senso che privilegiava lo sguardo di un moribondo che si chiedeva come vivere la vita che gli restava. “Invariabilmente, la risposta era la solitudine e l’introspezione – ha analizzato il creatore -. Due condizioni inerenti all’essere umano, che la maschera di Gazzara esibiva con un magistrale repertorio di piccoli gesti, sguardi straziati e seduzione animale.”.
Gazzara sembra non essere d’accordo con questa valutazione. Metodo Attore, ha composto i personaggi partendo dalla sua memoria emotiva, dalla sua esperienza professionale e dal suo punto di vista personale. Ha dedicato lo stesso impegno a tutti i lavori, ma era molto chiaro che ce n’erano alcuni che accettava per ragioni nutrizionali e altri che sceglieva per rilevanza artistica. Anima d’acciaio non sarebbe stato nel secondo gruppo. ““Abbiamo fatto un episodio dopo l’altro, uno più prevedibile dell’altro”, ha detto al quotidiano Libération nel 1995. Tutta routine, noia e lavoro industriale. Fortunatamente, John Cassavetes mi ha salvato la vita.”.
Figura pionieristica del cinema indipendente americano, Cassavetes bussò alla porta dell’amico Gazzara nel 1967, con l’idea del film Mariti: una commedia sulla vita, la morte e la libertà (1970), in cui entrambi avrebbero recitato insieme a Peter Falk, famoso per aver interpretato il detective Colombo. “Non ci ho pensato molto, ho preso le mie cose e me ne sono andato”, ha detto l’attore. Con una mossa rara nel settore, Gazzara abbandonò il progetto che lo aveva reso famoso e popolare in tutto il mondo. “Abbiamo provato a convincerlo, ma non ci siamo riusciti. Abbiamo provato a sostituirlo e, la verità è che non c’era nessuno”, Huggins è stato onesto. Il 27 marzo 1968, con tre stagioni e 86 episodi, Anima d’acciaio Ha detto addio alla televisione.
Fino alla sua morte, avvenuta nel 2002, Huggins mantenne la speranza di chiudere la storia dell’avvocato che voleva imparare a vivere. Aveva un paio di proposte, ma non avendo Gazzara si è rifiutato di andare avanti. Dal canto suo, l’attore eccelleva in teatro, cinema e TV, alternando produzioni pop e artistiche. Negli Stati Uniti e in Europa ha diretto Peter Bogdanovich, Marco Ferreri, i fratelli Coen, Spike Lee, Lars von Trier e David Mamet, tra molti altri registi. Rimase attivo fino all’inizio del 2012, quando dovette essere ricoverato in ospedale per motivi di salute. Morì il 12 febbraio dello stesso anno al Bellevue Hospital di New York. In estrema sintesi, il certificato medico stabiliva la causa della morte: cancro al pancreas, la stessa malattia che Huggins aveva immaginato per Paul Bryan.
