Dicono che poche cose uniscono più della musica, e se si tracciassero con fili su una mappa i luoghi in cui si trovano L’asta, La canzone di protesta composta da Lluís Llach nel 1968 è stata cantata, disegnerebbe una fitta ragnatela. Il punto più recente è in Bielorussia; La voce è quella di un musicista di strada, Aleksei Petrin, che quest’anno si è aggiunto alla lista degli arrestati per aver distribuito materiale “estremista” contro Aleksandr Lukashenko.
“So che [la estaca] È marcio, ma il fatto è, Siset, che pesa così tanto che a volte le forze mi abbandonano. Ripetimi la tua canzone…” Siset non poteva immaginare che orde di manifestanti in diverse lingue avrebbero ripetuto, decennio dopo decennio, la ballata composta da Llach contro il franchismo. Questo Siset – Narcís Llansa Tubau, nonno di un amico d’infanzia – ha ispirato Llach a scrivere: “Se io tiro forte qui e tu tira forte là, sicuramente cadrà, cadrà, cadrà e noi saremo in grado di liberarci”.
Negli anni ottanta il polacco Jacek Kaczmarski lo adottò con questo titolo muri (muri) e lo rese popolare come inno contro il regime comunista nel suo paese. Tradotta in bielorusso da Andrej Chadanowicz, viene issata oggi come bandiera rivoluzionaria contro Lukashenko. Altre versioni hanno riguardato anche le proteste tunisine della Primavera Araba e dei dissidenti cubani e venezuelani.
Come è successo con altre canzoni di protesta – quella italiana Bella ciao o il cileno Il popolo unito—, Il paletto Ha attraversato alfabeti e idee. Igor Contreras, dottore in musicologia presso l’Università Complutense di Madrid, specializzato nel rapporto tra musica e politica, sottolinea che la canzone di Llach ha due elementi chiave che ne fanno un successo internazionale: è facile da cantare e da ricordare, e ha un alto valore allegorico e letterario. I testi non alludono al regime, ma piuttosto alla sete di libertà. “È questa plasticità che lo fa trascendere i confini e i tempi, ma anche le ideologie”, spiega Contreras. In Spagna, Il paletto È stato sulla bocca sia di Podemos, in varie manifestazioni, sia della Polizia Nazionale quando ha manifestato chiedendo miglioramenti sul lavoro. Llach ha criticato nel 2002 il fatto che la polizia avesse preso i suoi testi.
L’universalità di una canzone può anche essere il suo tallone d’Achille, poiché, secondo Contreras, “non può essere protetta dall’uso in nessun contesto”. Questo è quello che è successo con il Nona sinfonia, che Beethoven ha ideato un canto utopico di fratellanza tra i popoli e che, con un crudele colpo di scena, il regime di apartheid della Repubblica di Rhodesia ha finito per essere sostenuto come inno nazionale dalla Repubblica di Rhodesia, prima che diventasse Zimbabwe.
Di fronte al grido, che in realtà è mancanza di linguaggio, nulla; La canzone emoziona, spera, unisce. Naomi Ziv, ricercatrice presso l’Academic College di Tel Aviv sugli effetti psicologici della musica sui movimenti sociali, spiega che il ritmo e la sincronizzazione tra le persone – muoversi, cantare insieme – fa sentire parte di molti. “La musica porta una sensazione di potere. Per qualche secondo fai parte di qualcosa di più grande, smetti di essere una minoranza. “Sei forte”, sottolinea Ziv.
In Eravamo bambini, Patti Smith, cantante dei rivoluzionari anni Settanta, scrive: “Avevamo in mente l’immagine di Paul Revere che percorreva le strade a cavallo esortando la gente a svegliarsi (…) Anche noi imbracceremmo le armi, le armi della nostra generazione, la chitarra elettrica e il microfono”. Finché ci sarà dominio, la canzone, sembra suggerire Smith e l’arresto di Petrin sembra dimostrarlo, non cesserà di fungere da ventricolo della protesta, fuoco dell’ammutinamento, temuto dal potere.
