molto più della trionfante ‘Smoke’

Aveva alcune obiezioni alla settima arte, principalmente alla sua bidimensionalità (“sono immagini piatte proiettate su un muro, un simulacro della realtà”) e il fatto che i film tendono ad essere guardati “passivamente” mentre in un libro “bisogna impegnarsi attivamente” e “usare la fantasia”. Ma al di là di queste considerazioni, Paolo Auster Innanzitutto era un grande appassionato di cinema, nel suo libro autobiografico Rapporto interno parla dei film che hanno avuto più impatto su di lui da bambino, a cominciare da Guerra dei mondie, da adulto, i suoi registi più ammirati erano Yasujiro Ozu (a cui aveva una devozione Racconti da Tokio), Satyajit Ray (era affascinato da Il mondo secondo Apu), Jean Renoir e Robert Bresson—, poi uno sceneggiatore meraviglioso e, infine, un regista irregolare.

“Fumo” e “Blu in faccia”

Il giorno di Natale del 1990, Il New York Times pubblico Canto di Natale di Auggie Wren, l’opera del residente più illustre di Brooklyn, Paul Auster. Alla fine di quella giornata, in un momento molto austero, il cineasta americano di origine cinese Wayne Wang Comprò l’ultima copia rimasta di quel giornale in un’edicola a San Francisco. Ha letto la storia, passando dal pianto al riso e viceversa. Alla fine si è posto una domanda: “Chi è Paul Auster?” Pensava che questo piccolo pezzo – la prima storia del suo autore, ma all’epoca non lo sapeva – fosse un ottimo punto di partenza per un film. Ha avuto modo di raccontarglielo di persona cinque mesi dopo. Lo scrittore conosceva il lavoro di Wayne Wang (ammirava il suo film Dim Sum: un po’ di cuore) ma in quel periodo stava scrivendo il suo romanzo Leviatano e inventare una sceneggiatura, come suggeriva il regista, lo rendeva pigro.

Le circostanze cambiarono pochi mesi dopo, dopo che Wang si trasferì con successo per trovare finanziamenti. Quindi quando finì Leviatano Alla fine del 1991 Auster iniziò a scrivere Fumo. Finì una prima bozza, ma sorsero problemi con i finanziamenti, così l’autore si immerse nella scrittura del suo prossimo romanzo, che in seguito avrebbe intitolato Signor Vertigine. Ma in seguito è tornato alla sceneggiatura, di cui ha realizzato nuove versioni. Il quarto è quello letto dall’insegnante Roberto Altmann, che ha rilevato che la trama perdeva interesse dopo la metà del testo. Lo scrittore ha ascoltato il consiglio del direttore del coro stesso—as Fumo— Vite incrociate (1993) e lo riscrisse di nuovo.

Le riprese di Fumo si è concluso nel dicembre 1994, “dopo molti colpi di scena e molti alti e bassi economici, emotivi e creativi”, dice Wayne Wang nel prologo del libro pubblicato da Anagrama che riunisce la sceneggiatura di questo film e quella di Blu in faccia.

Austero ha partecipato a gran parte del processo creativo. Era al casting. Ha creato biografie complete dei personaggi, compresi i loro gusti musicali e gastronomici, che ha dato agli attori. Entrò in sala di montaggio, dove si rese conto che la sceneggiatura che aveva scritto e che era stata girata era molto lunga. Durante le riprese è stato meno prodigo, perché aveva capito che quello era il territorio di Wang.

Il film ruota attorno a una tabaccheria di New York gestita da Auggie Wren, interpretato magnificamente Harvey Keitel. Si tratta di una “commedia drammatica” (Auster dixit) con un cast magnifico (William Hurt, Ashley Judd, Giancarlo Esposito, Stockard Channing, Forest Whitaker…) che ha vinto il Premio Speciale della Giuria al Festival di Berlino.

La scena più ricordata è quella in cui il tabaccaio protagonista mostra allo scrittore Paul Benjamin (William Hurt) un curioso album fotografico: ogni giorno scatta una foto alla stessa ora – le sette del mattino – dalla stessa angolazione. Tuttavia, il preferito di Auster era l’ultimo, in cui Auggie Wren racconta la storia di Natale che ha dato origine al film.

Durante le prime prove di Fumo, Wang e Auster hanno riso molto delle improvvisazioni degli attori. Da lì è nata l’idea di realizzare un film economico senza averlo provato prima e senza una sceneggiatura. È titolo Blu in faccia (1995) ed è stato girato in sei giorni dal tabaccaio Fumo. Gli attori (Keytel, Esposito, Mira Sorvino, Lou Reed, Madonna, Roseanne, Jim Jarmusch e Michael J. Fox sono alcuni di loro) hanno partecipato per un salario minimo. Auster definisce questo lungometraggio, che ha co-diretto con Wang, come “un inno alla Repubblica popolare di Brooklyn”.

Fumo e la sua sorellina Blu in faccia Sono “due regali di Natale che Paul Auster e Wayne Wang fanno agli appassionati di cinema”, scrive il secondo nel libro Anagrama che raccoglie le sceneggiature di entrambi i lungometraggi.

Due film solisti

Questo libro di sceneggiature pubblicato da Anagrama contiene un’intervista di Annette Insdorf a Paul Auster datata 22 novembre 1994. Lei gli chiede se farà altri film dopo Fumo E Blu in faccia. “NO. È ora che io torni nella mia tana e ricominci a scrivere.

Ha cambiato idea. Ha diretto altri due film, già da solo: Lulù sul ponte (1998) e La vita interiore di Martin Frost (2007).

Lulù sul ponte è un film di realismo magico in cui un sassofonista (Harvey Keitel) deve abbandonare la musica dopo essere rimasto vittima di una sparatoria, così cade in depressione finché una pietra misteriosa non gli restituisce la voglia di vivere, cosa che gli permette di incontrare un’aspirante attrice (Mira Sorvino) di cui si innamora. È un bel film, ma a differenza della maggior parte dei suoi romanzi, non si sente il bisogno di guardarlo di nuovo. Il prestigio dello scrittore in Europa ha permesso che questo lungometraggio fosse proiettato nella sezione un certo aspetto dal Festival di Cannes del 1998.

Il suo ultimo film è La vita interiore di Martin Frostche ha presentato nel 2007 al Festa di San Sebastiano, dove è stato anche presidente della giuria della sezione ufficiale (la conchiglia è andata a Wayne Wang). La sua trama, che include elementi soprannaturali come Lulù sul pontetrae origine dalla sceneggiatura di un film di mezz’ora che un produttore tedesco chiese ad Auster per una serie di dodici episodi intitolata storie erotiche. Questo progetto non ha avuto esito positivo, ma mentre stavo scrivendo allora Il libro delle illusioni ha deciso di incorporare la storia nella trama di questo romanzo. Il protagonista del film è uno scrittore americano che decide di restare da solo in una casa di campagna, dove una mattina appare nel suo letto una donna che si rivela essere la sua musa ispiratrice. È stato girato in Portogallo. Sua figlia Sophieanche cantante, lei è una delle attrici. È un film fallito che ha fallito al botteghino.

Un romanzo diventato film

Auster sosteneva che nei suoi romanzi ci sono molti viaggi interiori che sono difficili da catturare in immagini, e quindi difficilmente sono stati adattati al cinema. Inoltre, le sue opere sono solitamente molto estese, quindi sapeva che sarebbero state mutilate una volta trasferite sul grande schermo. Tuttavia, si legge Leviatano, Luna, Palazzo S, Follie di Brooklyn, Signor Vertigine O Il libro delle illusioni e sente che in quei libri pulsano potenziali film. Tuttavia, solo uno dei suoi romanzi è arrivato sul grande schermo: La musica del caso, nel 1993. Il regista Philip Haas e sua moglie hanno scritto la sceneggiatura e il primo l’ha diretta. James Spader e Mandy Patinkin sono i protagonisti.

Include L’unico lavoro di Auster come attore, se questo può essere considerato un cameo. Sono trenta secondi nell’ultima scena: «Mai più! Se non altro, sono uscito da quell’esperienza con un nuovo rispetto per ciò che fanno gli attori. Intendo gli attori professionisti. Non c’è niente come provarlo per ricevere una lezione di umiltà.

Il film, corretto ma senza la magia del romanzo di Auster, ha avuto un impatto minimo.

Un progetto spagnolo

Nel paese delle ultime cose È una delle grandi opere di Auster. È un romanzo dal tono apocalittico con protagonista una donna, cosa insolita per lo scrittore. L’argentino Alexander Chomsky Sarebbe stato il regista e autore, insieme ad Auster, della sceneggiatura. Anton Reixa, cantante degli Os Resentidos allora concentrato sul cinema come regista e produttore, si offrì di cercare finanziamenti in Spagna. Ha viaggiato a New York e ha incontrato Auster, che ha incontrato anche in Europa.

Il fallimento commerciale di La vita interiore di Martin Frost Non ha aiutato ad attrarre investitori e il progetto non ha avuto esito positivo. Il film non è mai stato realizzato, ma c’era un adattamento teatrale che ha debuttato a Sarajevo nel mezzo della guerra e successivamente ha girato altre città europee.

Sceneggiature di film muti

Forse un giorno ne appariranno alcuni sceneggiature inedite di Paul Auster, ora perduto. «Quando ero molto giovane, quando avevo 19 o 20 anni, ho scritto un paio di sceneggiature per film muti. Erano molto lunghi e molto dettagliati, settanta o ottanta pagine di parole. Strane commedie di volti e colpi impassibili. Buster Keaton Rivivo. Quelle sceneggiature sono andate perdute, vorrei sapere dove sono”, spiega lo scrittore ad Annette Insdorf nella suddetta intervista.

Un lungometraggio curioso e frustrato

In Una vita in parole (Seix Barra), lo dice Auster nel 1989 il regista britannico Michael Radford (Il postino e Pablo Neruda) mi ha proposto di collaborare ad un progetto cinematografico. Era basato su un episodio con protagonista l’artista francese Sofia Calle: Ha trovato un’agenda in una strada di Parigi, ha deciso di telefonare a tutti i suoi contatti e ha pubblicato le interviste con queste persone su un giornale. Il proprietario del diario, che era in viaggio all’estero, venne a conoscenza della cosa al suo ritorno, un mese dopo, e annunciò che avrebbe fatto causa a Sophie Calle se non avesse accettato di pubblicare il diario in questione nuda. Così è andata.

Radford e Auster hanno fatto uno “schema” del film, ma non c’è stato modo di farlo arrivare a nessun produttore. Maria Turner, il personaggio ispirato a Sophie Calle che aveva creato per quel film non natus, è stata recuperata dallo scrittore nel suo romanzo Leviatano.

Il cinema nei suoi romanzi

Il cinema appare spesso nelle trame dei romanzi di Paul Auster. Talvolta, collateralmente, come avviene in Fantasmi (il secondo romanzo di La trilogia di New York), che descrive nel dettaglio i film polizieschi del 1947 che il personaggio Azul vedrà e ne fornisce un’ampia descrizione Ritorno al passato (Jacques Tourneur, 1947), o in Parco del tramontoin cui uno dei personaggi sta scrivendo una tesi Gli anni migliori della nostra vita (William Wyler, 1946).

Ma soprattutto ci sono due romanzi in cui lui ha un ruolo centrale nella trama, che sono Il libro delle illusioni E Un uomo nell’oscurità.

“Tutti pensavano che fosse morto.” Comincia così Il libro delle illusioni, che vendette molto bene in Spagna (venne consigliato da Aznar come lettura estiva). Hector Mann, attore di film muti, è l’uomo in cui tutti credevano nell’aldilà e nell’asse della trama.

Nella storia principale di Un uomo nell’oscuritàun ragazzo passa una notte insonne analizzando le scene di un film.

Impiegato da un produttore

Inoltre, tra i vari lavori che Auster ha ricoperto (insegnante di inglese, nero letterario, traduttore, receptionist telefonico presso l’ufficio del Il New York Times a Parigi…) comprende anche il “lavorare per un produttore cinematografico”, come si legge Una vita in parole. Non viene specificato per quale o a che ora.