Ascoltare
60 anni fa, tre giovani attivisti del Congress of Racial Equality (CORE) scomparivano nello stato del Mississippi, negli Stati Uniti.
L’afroamericano James Chaney (21) del Mississippi e i newyorkesi Andrew Goodman e Michael Schwerner sono andati a parlare con i membri di una chiesa nella città di Longdale.
Qualche settimana prima, Chaney e Schwerner erano stati lì, incoraggiando la congregazione a registrarsi per votare, uno dei diritti che veniva loro regolarmente negato dai bianchi locali.
“Siete schiavi da molto tempo; “Possiamo aiutarli ad aiutare se stessi”, aveva detto Schwerner.
Poco dopo, i Cavalieri Bianchi del gruppo razzista Ku Klux Klan (KKK), che all’epoca godeva di grande popolarità per il suo rifiuto delle politiche di integrazione sociale, Distrussero e bruciarono la chiesa e attaccarono i fedeli.
Il 21 giugno 1964 Chaney, Goodman e Schwerner andarono a indagare sull’accaduto.
Poi sono scomparsi.
Il giorno successivo, l’FBI ha ricevuto informazioni su un’auto in fiamme vicino a un’autostrada.
L’allora direttore John Edgar Hoover ordinò una perquisizione e il procuratore generale Robert Kennedy, fratello di John F. Kennedy recentemente assassinato e convinto sostenitore dei diritti civili, inviò altri 150 agenti da New Orleans.
Dopo aver trovato l’auto ancora fumante, le indagini sono proseguite poiché dei passeggeri non c’era traccia.
Ci sono volute sei settimane per confermare quanto temuto.
I loro corpi furono infine scoperti dopo che un informatore li informò che erano stati sepolti in un terreno agricolo locale.
Il caso, che l’FBI ha denominato “Mississippi in fiamme” (“Missisipi Burns” o “Mississippi on Fire”) ha scioccato gli Stati Uniti.
E, con una svolta che i suprematisti bianchi non avevano mai previsto, ha contribuito a vincere la battaglia per i diritti civili.
Ma qual è il vissuto delle famiglie di un evento come questo?
Il fratello di Andrew Goodman, David, ha raccontato la sua storia alla BBC.
“Andrew era un ragazzo molto popolare e gli piaceva ridere, andare alle feste e ballare.
“Non era aggressivo o rumoroso, ma piuttosto una persona molto calma.
“Era bello e forte, e Credevo davvero in ciò che tu, io e la maggior parte delle persone chiameremmo giustizia.quindi se ci fosse un prepotente colpendo un bambino più piccolo, sarebbe intervenuto.
“Era la sua natura.”
Il senso di giustizia di Andrew proveniva dalla sua famiglia borghese di New York che era sempre stata politicamente attiva.
“Era il figlio di mezzo e il più interessato alle questioni sociali.
“Ogni tanto ci sono persone che vogliono fare qualcosa di pratico. Penso che questa sia una chiave nel caso di Andy: voleva contribuire al cambiamento, anche se con un granello di sabbia sulla proverbiale spiaggia della vita.
“Questo è un concetto molto importante nella nostra famiglia..
“’Gente comune che fa cose straordinarie’, amava dire mio nonno quando si alzava la mattina e faceva qualcosa; “Non doveva essere la cosa più importante del mondo, solo qualcosa di positivo”.
L’occasione per Andrew Goodman di fare qualcosa di positivo arrivò nel giugno del 1964.
In quella che divenne nota come Freedom Summer, gli studenti universitari bianchi viaggiarono dal nord per contribuire a registrare gli elettori neri nel sud.
I suoi genitori, pur sapendo che era pericoloso A causa dell’accanimento del Ku Klux Klan nei confronti della politica federale a favore dell’integrazione razziale, decisero di lasciarlo andare.
“Sentivano che tutto ciò che ci avevano insegnato doveva servire l’interesse pubblico e non potevano dirlo Non volevano che ciò accadesse perché era nell’interesse pubblico che le persone avessero il diritto di voto e lo hanno fatto.
“Ma erano molto turbati, come penso lo fossero tutti i genitori”.
Appena un giorno dopo essere arrivato in Mississippi, Andrew scomparve con i suoi due colleghi.
Quando l’auto su cui viaggiavano fu trovata bruciata, la famiglia Goodman rimase fiduciosa.
“Era come, ‘Dobbiamo trovarlo.’ Non ci era venuto in mente che fosse morto.
“Si scopre che lo hanno ucciso il 21 giugno, ma non lo hanno trovato fino al 4 agosto. Sono passati 44 giorni.
“La tua mente ti tiene lontano dall’orrore della realtà probabile.
“Era lì, ma era molto, molto, molto nel profondo della tua mente.
“Nessuno ne ha parlato, tranne alcuni giornali e noi li abbiamo letti e non ci abbiamo creduto.”
L’interesse della stampa è stato su una scala mai vista nei precedenti attacchi contro gli attivisti per i diritti civili.
“Era enorme.
“C’erano giornalisti accampati davanti al nostro edificio e la polizia era lì 24 ore su 24 solo per controllare la folla”.
Il motivo, secondo David Goodman, era che due degli uomini scomparsi erano bianchi.
“Ha scioccato i bianchi negli Stati Uniti, perché la sensazione era: ‘Come è potuto succedere questo a due giovani bianchi?‘.
“Questa è una parte della storia che non viene raccontata così spesso.
“Quando la maggioranza vede che la propria gente viene attaccata, si mette in allerta e dice: ‘Wow, questo potrebbe succedere ai miei figli o a me’, e questo, credo, rende le persone più consapevoli.
“Ciò crea un’atmosfera per il cambiamento.
“Ed era una sensibilità che il presidente capiva.
“Era un politico astuto e lo usò per far approvare il Civil Rights Act.
“E’ un miracolo che sia stato approvato. Ma è successo e ha cambiato il nostro Paese”.
Il 2 luglio il presidente Lyndon Johnson ha convertito in legge il Civil Rights Act, mentre Andrew Goodman e i suoi due compagni erano ancora dispersi.
Un mese dopo, ricevette una telefonata dal vicedirettore dell’FBI Cartha DeLoach:
DeLoach – “Il signor Hoover voleva che lo chiamassi immediatamente e gli dicessi che l’FBI ha trovato tre corpi a 6 miglia a sud-ovest di Filadelfia, Mississippi. “Un gruppo di agenti di ricerca ha trovato i corpi circa 15 minuti fa mentre scavava nella foresta e nel sottobosco (…).”
Presidente – “Quando faranno l’annuncio?”
DeLoach – “Tra 10 minuti, signore, se va bene.”
Presidente – “Se puoi, attendere circa 15 minuti. Devo avvisare le famiglie”.
“Il 4 agosto era la vigilia del cinquantesimo compleanno di mio padre, quindi i miei genitori sono andati a un concerto – a loro piaceva la musica – e io ero solo a casa.
“Il telefono ha squillato, ho risposto e la voce dall’altra parte ha detto:
Presidente: “Con chi sto parlando?”
David: “Con David Goodman.”
Presidente: ‘Oh, sei il fratello di Andy, vero?’
Davide: ‘Sì.’
Presidente: ‘Dove sono i tuoi genitori? Vorrei parlare con loro. Io sono il presidente Johnson.”
David: ‘Sono fuori.’
“E c’è stata una pausa al telefono.
Poi, lui ha detto: «Ho una brutta notizia per te. Abbiamo trovato il corpo di tuo fratello’”.
Il dolore era profondo.
“Ci sono stati 44 giorni di suspense. Avevo 17 anni. Mancavano due settimane all’inizio del college. E mio padre è morto due settimane prima che mi laureassi.
“Lo ha distrutto.”
L’FBI ha arrestato 18 residenti del Mississippi per gli omicidi: membri del Ku Klux Klan, che li hanno eseguiti, e la polizia locale, che ha teso una trappola.
Il furgone su cui viaggiavano gli attivisti era noto come uno dei veicoli del CORE e Schwerner era stato preso di mira.
Dalle confessioni si è appreso che erano stati arrestati per presunta eccesso di velocità mentre guidavano attraverso la contea di Neshoba.
Lo sceriffo di Filadelfia li tenne in prigione mentre chiamò Edgar Ray Killen, uno dei leader locali del KKK, e gli diede il tempo di organizzare l’arrivo nel quartiere di due auto cariche di membri del gruppo.
Una volta che tutto fu pronto, liberò gli attivisti dal carcere, ordinò loro di lasciare la città e si unì alla caccia.
Quando li hanno raggiunti, li hanno costretti a salire sulle loro auto e li hanno portati in un altro posto per ucciderli a colpi di arma da fuoco.
I responsabili furono assicurati alla giustizia, ma a causa della resistenza locale, furono processati solo con accuse minori, e ci volle fino al 2005 perché Killen, accusato di aver orchestrato gli omicidi, fosse finalmente condannato.
Per quanto riguarda Andrew Goodman, è diventato un eroe del movimento per i diritti civili e suo fratello David ritiene che rimanga un esempio di coraggio morale.
“Era una storia di orrore e di malvagità profondamente radicata nel nostro Paese.
“Non possiamo fare nulla per cambiare il passato, ma ci sono cose che possiamo fare oggi e imparare dal passato in tutti i nostri paesi.
“Penso che sia una storia che risuona continuamente in tutto il mondo, e Se sei uno di quelli che pensa che tutte le persone siano uguali, ad un certo punto potresti essere chiamato come cittadino a lottare per ciò in cui credi.”.
Mondo della BBC
