Bernardo Sánchez: I libri del giorno

Come ogni 23 aprile, Felipe preparò il suo secondo caffè al mattino, aprì il taccuino con la lista, si tolse il cappuccio rosso da pilota e si sedette su una sedia in cucina. Prese un sorso di caffè, prese il cellulare e iniziò la conversazione. … giro di telefonate: «Lucas? Ciao Lucas! Mi chiamo Felipe, ho capito bene? Ehi niente, prima: come stai? Felice di sentirlo. Allora la cosa dell’ernia l’ho già dimenticata, vero? Oh. A queste età stiamo già perdendo acqua. Marta sta bene? Certo, certo che tornare al lavoro gli avrebbe fatto bene, ne sono sicuro. Tua figlia è ancora in quei mondi? Ehi, Edimburgo! Quello non ritorna! No, è uno scherzo. Ebbene sì. Raquel con suo padre, sai. Ma è quello che deve fare, giusto? E il ragazzo che sta finendo l’ADE, sì, a Madrid. Ehi, Lucas, qualcosina che ti ho lasciato l’anno scorso, la sera che sei tornato a casa per cena, ricordi? un romanzo di Vargas Llosa, ti dedico il mio silenzio, sì quello. Ehi, ti dispiace se lo lasci in un posto comodo per me, o lo lasci al custode dell’ufficio? O meglio, se me lo dai in mano e beviamo un vino e ci vediamo in quel modo, allora ancora meglio. È solo che devo scrivere un piccolo articolo, sai, per la rivista dell’Università e… Sì, adesso, adesso, di solito succede con i traslochi, che metti i libri negli scatoloni e poi, chissà in quale scatolone? . Beh, se si fa vivo, fammi un fischio, ok? Guarda per vedere. Un abbraccio anche a te e Marta. Con il pilot ha cancellato il titolo Ti dedico il mio silenzio e ha preso un altro sorso di caffè. «Patri? Sono Filippo. Cosa allora? Per quanto! Penso dalle vacanze prima della pandemia. A Sancti Petri. Fai attenzione! Sono qui per dirlo a Puri: dobbiamo chiamare Patri e Fredy per incontrarci. Ehi, non ti toglierò niente neanche per un secondo, beh, va tutto bene, vero? Wow…, non lo sapevamo. Sono sicuro che non sia niente, Fredy è forte. Cosa stavo per dirti: che ti avevo lasciato il libro di Javier Marías Berta Isla a Sancti Petri, te lo ricordi? Beh, se potessi, guarda, devo… No, no, sì, sì, è mio. Vedrai che dentro c’è scritto a penna il mio nome, lo faccio sempre, e una data. Anche a me succede, ci sono così tanti libri, che a volte non so quali sono i miei e quali… Ora, a chi l’hai lasciato? Beh, se puoi chiederglielo, dimmelo. Sì, sì, quando Fredy lascia l’ospedale, ovviamente. Un abbraccio, Patri. E Berta Isla cancellò pensierosa la sua tazza di caffè. “Andrea? Andrés, mi chiamo Felipe, della Palestra, abbiamo fatto due anni sulla cyclette, sì di prima mattina; Felipe, il maestro, mi hai chiamato tu. Sì, sì, il tempo è passato. Oh, non vivi più qui? A Bruxelles? Ahhh, beh, quindi no… No, no, non c’è niente che non va! Quello… stavo rifacendo la mia rubrica, l’hanno hackerata ed è apparso il tuo nome, mi sono ricordato e ho detto accidenti, Andrés!, quante mattine presto pedalando forte lì. Beh niente, un abbraccio Andrés, ti confermo il tuo numero per restare in contatto, vero? E ha cancellato Fine Rain, di Landero, e Vicissitudes, di Luis Mateo Díez. «Virgilio? Cavolo, Virgilio! Sono Filippo. Dove sei? Ragazzo, non ti fermi, eh? COSÌ? Che mi avresti chiamato. Che coincidenza, amico. Beh guarda, ho esagerato. Stai bene? Il pensionamento anticipato di Lola è stato risolto? Oh, non avevo idea che non steste più insieme. Mi dispiace. Beh, ma mi dispiace. Ce lo dirai. Ehi, cosa mi avresti detto? No, no, Virgilio, ti ho lasciato quello di Muñoz Molina; Dai, ne sono sicurissimo, guarda dentro la mia firma, vedrai… Ah, non la trovi… No, allora non è che ce l’ho, ma che l’hai persa. Ho lasciato a te i tuoi passi sulle scale, un giorno in cui mi hai chiesto perché avevo visto Muñoz Molina in TV, in un’intervista. Ricordo perfettamente. E ti interessava tanto che te lo lasciai anche se lo leggo ancora!, che dovevo comprarne un’altra copia…. Virgilio?…. Virgilio?». E ha cancellato Lucas, Patri, Andrés e Virgilio. Si versò un altro caffè e fece un’ultima chiamata: “Bernardo…?”