Pulitzer a Cristina Rivera Garza | “Per anni non sono riuscita a pronunciare il suo nome”: la scrittrice messicana premiata per un libro di memorie sul femminicidio della sorella

Ogni volta che la messicana Cristina Rivera Garza provava a scrivere del femminicidio di sua sorella Liliana, assassinata nel 1990 quando aveva appena vent’anni, le mancavano le parole.

Infine, nel 2020, incoraggiata dall’ascesa dei movimenti femministi in America Latina, la scrittrice ha deciso di aprire le scatole dei beni di sua sorella, intatti dalla sua morte.

I documenti che ha trovato l’hanno aiutata a trovare nuovi modi per parlare di quello che è successo.

Il risultato è stato”L’estate invincibile di Liliana” (2021), l’opera più intima di uno degli autori più importanti dell’attuale letteratura spagnola, che ora ha ricevuto il Premio Pulitzer nella categoria Memorie o Autobiografia.

La scrittrice, poetessa e saggista nata nello stato messicano di Tamaulipas nel 1964 è anche professoressa all’Università di Houston, Texas, USA, e tra i suoi lavori prolifici si ricordano i titoli “Nessuno mi vedrà piangere” (1999), “The Cresta di Ilion” (2002), “La Shanghai verde” (2011) e “Il male della taiga” (2012).

Raccontando la storia di Liliana, Rivera Garza ha voluto dare voce alle migliaia di donne vittime di femminicidi in Messico e offre un’esplorazione di quella che lei chiama violenza sessista e patriarcale.

“Per molti anni non sono stato nemmeno in grado di pronunciare il suo nome, tanto meno parlare di quello che era successo.”Rivera Garza ha detto al programma Veduta dalla BBC in un’intervista alla fine di aprile.

“Il dolore è diventato un silenzio forzato, qualcosa di molto privato a cui spesso veniva collegato con sentimenti di colpa e vergogna, perché è così che la società mostra queste storie“.

Il libro di memorie su Liliana, che è stato elogiato per la sua onestà e importanza, non è stato solo un tributo di Rivera Garza alla vita di sua sorella, ma anche un’esplorazione potente e commovente di dolore, violenza e lotta per la giustizia nel labirintico sistema giudiziario messicano.

Liliana Rivera Garza, studentessa di architettura all’UNAM, morì il 16 luglio 1990. Aveva 20 anni.

La giovane aveva tentato per anni di troncare la relazione con un fidanzato del liceo «che insisteva per non lasciarla andare».

Quando Liliana alla fine prese la decisione, “lui decise che non avrebbe avuto una vita senza di lui”, ha detto Rivera Garza alla BBC.

Quasi tre decenni dopo, la scrittrice ritrova una scatola contenente lettere, scritti e appunti di Liliana: un archivio dettagliato di se stessa e della sua vita.

Con quei documenti Rivera Garza Ha intrapreso un lavoro meticoloso di ricostruzione della vita e della morte di sua sorella minore.

“Ciò che ho trovato mi ha completamente sorpreso. C’erano tonnellate di pezzetti di carta… c’erano tutti i tipi di cose che aveva scritto, appunti per se stessa, promemoria per comprare cibo per il gatto, lettere ai suoi amici, messaggi… e quaderni dove c’era scritto quello che pensavo.

“Nel momento in cui ho toccato quelle carte, la sensazione della presenza di Liliana è stata travolgente”, ha spiegato l’autore.

“Poi ho capito che finalmente avevo un libro, che questa era la voce di Liliana e che questo libro doveva esistere.”

Rivera Garza considerava questa storia come uno strumento per denunciare e chiedere giustizia tre decenni dopo nessuno era stato condannato per l’omicidio di sua sorella.

Non c’erano stati nemmeno arresti, incriminazioni o processi. Nessun senso di giustizia per la giovane donna.

Nel 1990 le sorelle vivevano vite separate: Liliana studiava a Città del Messico e Cristina conseguiva un dottorato a Houston, in Texas.

Nel luglio di quell’anno bussarono alla sua porta due donne del consolato messicano. E il mondo di Cristina “è crollato”.

“Appena ho aperto la porta e hanno fatto il nome di Liliana Ho capito subito che era successo qualcosa di terribile.“, ha ricordato.

“Hanno detto che c’era stato un incidente. Ho chiesto se è stato mortale e hanno detto di sì. Non volevo chiedere altro.”

Rivera Garza si è occupata di tutte le “questioni pratiche” seguite alla morte di Liliana e anche adesso dice di non sapere con certezza quando e come ha scoperto come era morta sua sorella.

“Ricordo che uno zio disse: ‘Spero che Liliana abbia avuto un grande amore nella sua vita’. Ero allarmato dal commento e per la prima volta ho pensato alla possibilità che potesse esserci stato qualche tipo di violenza domestica. Nessuno l’aveva fatto. mi ha detto qualcosa. È stato quel commento che mi ha fatto riflettere.

“Quando sono arrivato a Città del Messico… ho incontrato un cugino che mi ha preso per un braccio, mi ha detto di sedermi, che doveva parlarmi, e piangendo mi ha detto che dopo aver letto le informazioni Era chiaro che Ángel González Ramos, il suo ex fidanzato, l’aveva uccisa“.

Liliana era stata trovata morta nel suo appartamento. Era stata soffocata e probabilmente aveva subito violenza sessuale.

La polizia sospettava che il responsabile fosse Ángel González Ramos, l’ex fidanzato di Liliana.

C’erano testimoni che lo avevano visto o sentito nel palazzo di Liliana. E fin dall’inizio delle indagini, González Ramos divenne il principale sospettato.

Ma quando ha scoperto che la polizia lo stava cercando, È fuggito e non è mai stato possibile arrestarlo.

Il caso di Liliana è diventato un altro nella lunga lista di femminicidi irrisolti in Messico.

Nel libro, Rivera Garza sottolinea che il dolore vissuto dalla sua famiglia per la morte di sua sorella e la confusione per quanto accaduto hanno in qualche modo ostacolato il processo di ricerca della giustizia.

“Ciò che emerge nel lutto quando si perde qualcuno a causa della violenza è, soprattutto, la difficoltà di parlarne in modo giusto nei confronti della vittima. Quindi per noi è stato molto difficile parlare di quello che era successo”, Rivera Garza disse.

“Il modo in cui la società mostra queste storie spesso incolpa la vittima e scagiona i carnefici“.

Così per 30 anni in famiglia non si parlò “per niente” della morte di Liliana.

È stato negli ultimi anni, con una migliore comprensione della discriminazione e della violenza contro le donne, che hanno potuto affermare che Liliana era stata vittima di femminicidio.

“Stavo seguendo lo sviluppo di un forte movimento femminista sia in America Latina che altrove e ho visto come stavano creando narrazioni capaci di interrogare e smantellare le narrazioni patriarcali che non avevano permesso a me, e a molti altri, di parlare apertamente di questo tipo di violenza.

“E così sapevo che la storia che non ero riuscito a raccontare ora poteva essere raccontata in un modo che non ferisse mia sorella e in un modo che gli altri sarebbero stati disposti ad ascoltare.”

Quando nel 2021 venne pubblicato “L’invincibile estate di Liliana”, l’autrice si aspettava di ricevere informazioni sull’omicidio di sua sorella.

Ha ricevuto, ha indicato, “tonnellate di e-mail”. Uno di questi proveniva da qualcuno che affermava di essere amico di González Ramos.

L’e-mail conteneva un collegamento e diceva che era il collegamento al funerale di González Ramos, che Presumibilmente aveva usato un altro nome ed era morto nel sud della California.

“Quando ho cliccato sul link, quello che ho visto erano fotografie di Ángel González Ramos dalla sua infanzia fino agli anni ’20.

“Una parte di me era convinta che quell’uomo fosse morto. Ma un’altra parte pensa che sia una grande coincidenza: che quando inizio a cercarlo, convenientemente viene trovato morto.”

E questo, ha detto, la faceva sentire “profondamente triste, perché in qualche modo era convinta di poterlo prendere”.

“Ma quello che so adesso, dopo tutto questo tempo, è che Liliana, come tante altre donne, non aveva il linguaggio che le avrebbe permesso di identificarsi e quindi di proteggersi dalla violenza di genere.

“So anche che raccontare queste storie è una questione di vita o di morte in molti luoghi del mondo. Perché l’unica cosa che può trasformare il dolore è la giustizia: né il perdono né l’oblio..

“Per questo è importante continuare a denunciare gli atti di impunità”, afferma Rivera Garza.

E ricorda che puoi ricevere notifiche nella nostra app. Scarica l’ultima versione e attivali.