Mayra Montero Ha incontrato Bobby Fischer quando il famoso giocatore di scacchi americano ha visitato l’Avana per giocare in un torneo. Lei aveva 14 anni e lui 22, e si innamorarono. Quella storia, che la scrittrice e giornalista residente a Porto Rico aveva tenuto per sé, è il germe Il pomeriggio Bobby non venne a giocare, l’opera in cui scava nei suoi ricordi prima di lasciare L’Avana all’età di 17 anni. Con lei abbiamo parlato di questa storia affascinante, delle avventure della vita di Bobby Fischer e ci consiglia libri per recuperare la memoria e il passato.
Video: intervista e libri consigliati di Mayra Montero
Mayra Montero: intervista e libri consigliati
“Avevo salvato Bobby nella mia memoria, come ha detto qualcuno l’altro giorno, la memoria ha molte trappole”, spiega Mayra Montero. Perché potessi raccontarlo è dovuto passare del tempo e alcune condizioni. Tre, nello specifico: “La prima, che ero già più grande. La seconda era che era vedova, perché con un marito non avrebbe potuto raccontare quella storia d’amore che dura nel tempo. E la terza, che era orfana, perché è un romanzo molto duro sul rapporto madre-figlio e sul rapporto con mia madre. Ho scritto romanzi erotici, uno è stato finalista per Il sorriso verticale, ma quando scrivevo romanzi erotici nessuno si sentiva particolarmente interessato, ma questo è un romanzo molto autoreferenziale e autobiografico”, sottolinea.
Il pomeriggio in cui Bobby non venne a suonare è scritto in due parti. Il primo, «nel 1956, quando Bobby Fischer si recò da bambino, all’età di 12 anni, all’Avana, nel suo primo viaggio fuori dagli Stati Uniti», spiega Montero. “Viaggia con sua madre e con una serie di scacchisti molto bravi, ma molto problematici. Uno era nazista, un altro era stato imprigionato… Viaggiò con tutta quella tribù catastrofica all’Avana e questa è la storia che ha un po’ di finzione. Non del tutto, perché ci sono personaggi reali: Bobby, la madre, i giocatori di scacchi, un orologiaio che si innamora della madre di Fischer… L’altra parte è nel 1966, quando all’Avana si tengono le Olimpiadi mondiali degli scacchi. E ciò che accade è totalmente reale.
Il pomeriggio Bobby non venne a giocare
Mayra Montero
Tusquets Editores SA
Vedi dossier
Quella parte è quella che racconta del suo incontro con il precoce giocatore di scacchi. “L’orologiaio disse a un gruppo di ragazze che sapevano che chiedevamo autografi agli artisti: ‘Se mi fate un autografo di Fischer per questa tavola, vi darò un disco dei Beatles’, cosa allora vietata a Cuba. Siamo impazziti, ma io ero il più debole, un po’ il più impacciato del gruppo. E sono io quello che scelgono di infilarsi in questo pasticcio, perché andare in albergo a cercare un americano potrebbe mettermi nei guai seri con il governo. Mi dicono: ‘Vai, sai l’inglese.’ C’è un giornalista il vero responsabile, è stato lui a portarmi nella stanza e a dirmi ‘aspettatelo qui’. Fischer non era sceso a giocare perché osservava il sabato della sua religione ebraica, alla quale poi rinunciò.
La deriva di Bobby Fischer
Da quell’incontro Montero instaura un rapporto, allora a distanza, con un Fischer che stava appena iniziando la sua travagliata esperienza. Il romanzo infatti inizia con lui in Islanda, in pessime condizioni di salute e ignorato quasi da tutti. “Di Fischer non si sapeva più nulla dopo aver giocato in Jugoslavia, perché il governo americano gli aveva proibito di giocare lì”, ricorda Montero. “Ha ricevuto un telegramma sulla guerra nei Balcani, ma lo ha strappato e ci ha sputato sopra. Ha giocato e gli è stato vietato di entrare negli Stati Uniti. Stava vagando per il mondo. Andò in Giappone e, quando lasciò il Giappone con un passaporto americano scaduto, fu arrestato e portato in prigione. È lì da otto mesi. C’è un grande movimento globale per farla uscire. Lo sposa la presidente della Federazione Mondiale di Scacchi in Giappone, non so se sia stato un matrimonio di convenienza per vedere se riusciva a farlo uscire. Nessuno voleva dargli asilo. Nemmeno a Cuba. Nessuno gli ha risposto. Solo l’Islanda.”
Il paese nordico era il suo rifugio in onore del suo passato. “Nel 1972 lì aveva ottenuto il suo grande trionfo. Ha davvero messo l’Islanda sulla mappa, perché è stata la prima partita di scacchi trasmessa in tutto il mondo”, osserva l’autore. “Era una partita della Guerra Fredda, tra un russo e un americano, e vinse lui. L’Islanda lo dichiara quindi cittadino islandese. Ma è già molto deteriorato fisicamente. Non voleva prendersi cura di se stesso. Non volevo andare dal dentista perché ero totalmente paranoico. Di lui non si seppe più nulla dopo la Jugoslavia fino all’attacco alle Torri Gemelle, che fu terribile perché lo celebrò. Ciò ha sepolto non solo il governo, ma il popolo americano in generale. È stato dimenticato, sepolto, insultato, odiato. Era già molto, molto deteriorato fisicamente e intellettualmente. Non giocavo a scacchi, leggevo e basta. Leggo senza sosta in Islanda. Entrava in una libreria e passava lì la giornata. Aveva un appartamento perché aveva pochi soldi, aveva degli amici lì, ma non voleva badare a se stesso. Aveva una bocca terribile, non voleva andare dal dentista perché so che i russi gli avrebbero messo un microfono. “Non voleva che nessuno lo accompagnasse mai nel suo appartamento in modo che nessuno sapesse dove viveva.”
recuperare il passato
Tra i suoi oltre quindici romanzi, Il pomeriggio in cui Bobby non venne a giocare è la prima opera in cui Mayra Montero ricorda la Cuba che lasciò all’età di 17 anni. “Non avevo mai parlato dell’Avana dalla mia infanzia e dalla mia adolescenza, mai”, confessa. “Salvare quell’aspetto è stato piuttosto difficile, piuttosto doloroso. Abbiamo passato un periodo molto brutto, io ho avuto un’infanzia molto movimentata, un’adolescenza altrettanto triste. Non avevo mai parlato di questo, di quello che ci è successo a Cuba prima di lasciare Cuba, di quello che ha sofferto mia madre durante tutta la nostra brutta relazione, di quello che ha sofferto mio padre, che era un comico che è stato censurato e punito. E questo era il momento di raccontarlo”.
L’infanzia e l’adolescenza felici non si accordano affatto con la letteratura.
“Ho avuto un’infanzia piuttosto dura, piuttosto dolorosa, con problemi familiari, e anche l’adolescenza è stata molto dolorosa”, dice. “L’altro giorno dicevo ad alcuni amici che l’infanzia e l’adolescenza felici non hanno nulla a che fare con la letteratura. Forse lo faccio per consolarmi, ma non c’è niente come infanzie e adolescenze complicate per aiutare con la letteratura, perché in primo luogo mi sono rifugiata molto nella lettura. Anche a Cuba, a quel tempo, c’erano due canali televisivi. Leggevi e ascoltavi Nocturno, quel programma radiofonico che dà il titolo a una puntata, andata in onda nell’agosto del 1966, che per noi era un’oasi. In questo senso abbiamo avuto un’educazione molto diversa, me ne rendo conto ora con i miei amici portoricani, anche con mio marito spagnolo. Avevano una cultura cinematografica e musicale diametralmente opposta alla nostra. “Non conoscevano la meravigliosa cinematografia francese di quegli anni, quella italiana, nemmeno quella russa.”
Libri per recuperare la memoria e il passato, consigliati da Mayra Montero
Una vegetazione terribile
Benjamin Labatut
Editoriale Anagramma
Vedi dossier
Uno scrittore che ho letto con molto piacere è Benjamín Labatut, il cileno, con Un verde terribile, La pietra della follia, Maniaco…
Il Neanderthal nudo
Ludovico Slimak
DISCUSSIONE
Vedi dossier
È di un antropologo francese ed è un banchetto. Lo scrive come un romanzo. Ho anche un interesse personale: ho fatto uno di quei test del DNA e mi hanno detto: tra le quindici persone che hanno il più alto contenuto di Neanderthal ci sei tu. Ero orgoglioso ma poi mi sono detto, sarà un bene o un male? Da allora sono stato ossessionato dai Neanderthal. Questo libro è più filosofia che antropologia, è meraviglioso.
Il ragazzo
Fernando Aramburu e Fernando Aramburu
Tusquets Editores SA
Vedi dossier
Aramburu è sempre un piacere leggerlo.
