Torna indietro Giovanni Banville con alcuni ricordi particolari, alcuni ricordi dublinesi a cui ha intitolato “L’alchimia del tempo” (Alfaguara). Alcune pagine in cui, con il pretesto di ricordare le sue passeggiate, evoca la città irlandese attraverso l’eco che poeti, scrittori e artisti hanno lasciato in essa. Ma in realtà si tratta di lente riflessioni sui ricordi, sui rimpianti e sul bambino che portiamo ancora dentro. «Guardo sempre il mondo come se fossi un bambino. Sembra ancora strano, strano, perfino curioso, essere vivi in questo mondo. Penso che tutti gli artisti siano infantilizzati. Sono infantili. Baudelaire, diceva che “un genio non è altro che l’infanzia raccontata con precisione”. Questo è vero anche per artisti molto sofisticati, come Velazquez. “Sia lui che noi ci siamo guardati intorno sorpresi.”
La Dublino che descrive è la Dublino degli scrittori.
Gli irlandesi e i dublinesi amano parlare dei loro scrittori, ma non li leggono mai. La gente parla come James Joyce, ma mi viene voglia di dire a queste persone cosa dice Joyce dei dublinesi. Considerava Dublino e l’Irlanda in uno stato di paralisi. Infatti se ne andò e non tornò più. Ma la cosa importante è che Joyce ha inventato Dublino. E se fosse tornato, la Dublino reale avrebbe interferito con la sua Dublino immaginaria. È lo stesso con Beckett, solo che scrive della Dublino protestante della classe medio-alta, mentre Joyce scrive della classe medio-bassa. Ora sono entrambi dublinesi dell’immaginazione. Non sono di Dublino. La Dublino di cui scrivo in questo libro è un luogo immaginato dagli scrittori e per me ha echi di risonanza perché loro hanno vissuto lì.
“Gli elettori di Trump odiano gli intellettuali, gli artisti e le persone istruite”
Ciò che si immagina è importante.
Viviamo in un mondo immaginario che trasformiamo in reale. Sono sempre stato affascinato dall’innamoramento. Io spiego. Sei circondato da migliaia di persone e, all’improvviso, ti trovi seduto davanti a qualcuno e il resto cessa di esistere. Quella persona diventa un dio, anche se sappiamo che quella persona è uguale a un altro essere umano, ma durante quel periodo d’amore quella persona è divina. Lo eleviamo a un’esistenza trascendente. Fino a due anni dopo, subentra la delusione.
In queste memorie parla del mostro che ha dentro di sé fin da quando era piccolo.
In effetti, chi scrive i miei libri è quel mostro dentro di me. Qualche anno fa, caduto per strada, sono inciampato. Era un giorno d’estate. Sei persone mi hanno aiutato ad alzarmi. Ricordo di aver pensato: in circostanze diverse, questi stessi ragazzi mi avrebbero messo su un camion bestiame. Tutto è circostanziale, le persone pensano al male, ma non esiste il male, solo le circostanze creano quel male. Sì, sono le circostanze a scatenare il mostro, come accadde nella Germania nazista o con la strage in Ruanda. In quelle circostanze, le persone farebbero qualsiasi cosa. In realtà, non abbiamo ancora una risposta su come così tante persone siano state picchiate a morte in Ruanda. A colpi. Stiamo parlando di duro lavoro.
«Non credo che esistano i ricordi. Ogni volta che ricordiamo, immaginiamo il passato.”
Quel mostro sta tornando in Europa?
Sì, stiamo nuovamente scatenando il mostro in Europa, ma spero che alla fine non sia così, anche se non sembra una bella cosa. Di chi è la colpa? Agli intellettuali, per come ignoriamo il resto del mondo. La gente dice di non essere interessata ai nostri libri, alle nostre foto o alla nostra musica. Sono stato negli Stati Uniti per due mesi. Quindi quell’anno sapevo che Trump avrebbe vinto, perché conosco quel paese dall’inizio degli anni ’60, e questa era un’America arrabbiata… arrabbiata per nulla. La paura e il potere della noia… Sono entrambi presenti e non dovresti mai ignorare queste forze. Le persone sono capaci di fare qualsiasi cosa per non annoiarsi. La noia è l’anticamera della morte. Ma c’è anche che odiano noi, gli intellettuali, gli artisti, odiano la borghesia colta, con le sue cene, con i suoi bicchieri di vino, con la sua vita sofisticata. Non ci sopportano. Nessun elettore di Trump leggerebbe il mio libro. Direi: “Un altro ragazzo che sa tutto”. Non disprezzo queste persone. Infatti un mio amico sostiene che bisogna imparare a cenare con persone che benedicono la tavola. Questa è una nozione piuttosto profonda. Sembra semplice. Riuscire a confrontarsi con chi ci disprezza, perché negli Stati Uniti a benedire la tavola sono i ceti medio-bassi senza formazione e senza istruzione che votano Trump. Ecco perché il mio amico lo dice, ma è troppo tardi per quello. Stanno venendo a prenderci. Quando ho parlato con una persona che viveva lì e aveva votato per Trump, gli ho chiesto perché gli aveva dato il suo voto. La sua risposta fu che avrebbe ridotto le università, tutta quella struttura, al suo livello…
Ricordi. Sono presenti in queste pagine.
Non credo che esistano i ricordi. Ogni volta che ricordiamo, immaginiamo il passato. Ma è vero che ci sono cose che abbiamo fatto che non possono essere annullate. In uno dei miei libri parlo di un omicidio. L’assassino dice che non è sempre stato un assassino, ma una volta commesso un omicidio si è un assassino per sempre. Non puoi sfuggire al rimorso. Quando vivevo a Dublino ed avevo quasi vent’anni, venne mio padre, perché in città c’era un circo e gli piaceva. Mi ha chiesto se volevo andare con lui. Gli ho detto di no. Ho ancora rimpianti per quella risposta. Mi sento ancora male. Sarei dovuto andare con mio padre. Questo è stato un crimine. Questo è il mostro dell’egoismo.
In queste pagine si dice che il bambino è ancora nella persona che è oggi.
Il bambino è sempre dentro di noi. Nei momenti di stress, angoscia, sofferenza ci si sente bambini, il che è utile per un artista, perché nell’infanzia tutto è nuovo, tutte le esperienze si vivono per la prima volta. Ecco come un artista deve guardare il mondo. Quando guardi le nuvole, deve essere un’emozione nuova. Dobbiamo rinnovare tutto…
“Avrei dovuto scrivere di meno e vivere di più.”
La vecchiaia non è quello che pensavo. È curioso. Pensavo fosse la disillusione, la dissoluzione, il proprio collasso. È divertente, un mio amico, che nel mio libro chiamo Cicerone, mi spinge a fare una passeggiata prima che i nostri corpi crollino. È qui che divento il vecchio filosofo e gli dico: vivi appieno la vita, ogni suo momento, perché solo così non avrai paura della morte. È chi non vive intensamente la vita che teme la morte. Mia moglie mi ha detto che non aveva paura della morte perché aveva avuto una vita meravigliosa e aveva vissuto al massimo.
Nel suo libro parla dei turisti che calpestano le targhe commemorative con parole di Joyce.
Il turismo sta distruggendo il mondo. Il problema sono i voli e i telefoni a basso costo, perché tutti pensano di avere tante cose da dire e non hanno niente da dire. Vedi una coppia in un ristorante e la prima cosa che fanno è parlare al telefono. Come ho detto in un’intervista: “Steve Jobs ha distrutto il mio mondo”.
Ci stiamo isolando.
Ci siamo disconnessi dal mondo. Vedo gente che cammina per le montagne senza cuffie… Capisci? Se vai in montagna ascolti la natura, ma non possiamo liberarci della tecnologia. È arrivato per restare. Temo che la tecnologia non sia il mondo reale, ma sarà alla base del mondo reale. L’intelligenza artificiale è stupida. È stupida. Il problema con le macchine è che non possono avere tre pensieri contemporaneamente. Non sono come noi, che siamo capaci di stare in un ristorante e parlare, assaggiare un vino e notare una donna. Anche se forse le macchine ritengono che questi esseri disordinati, queste persone caotiche, debbano scomparire…
