Appollaiato su uno sgabello all’estremità del bar dell’Elks Club Lodge 656, Gary Webb rispondeva al suo cellulare Nokia nero a conchiglia come una celebrità che risponde alle chiamate in diretta durante una raccolta fondi di Telethon. Dopo tanti decenni come agricoltore, agitatore politico, attivista, pescatore competitivo, allenatore di calcio, membro del consiglio scolastico e ambientalista storico, Webb, 69 anni, era un connettore ben consolidato, il fulcro al centro di una gigantesca ruota di persone. Questo era uno dei motivi per cui finiva una chiamata, chiudeva il telefono e ricominciava a squillare. L’altra parte è stata colpa mia, dato che prima di fare quel viaggio di reportage nel Missouri nell’agosto del 2013, gli avevo detto che mi sarebbe piaciuto incontrare chiunque pensasse che avrei dovuto parlare dell’omicidio. Dopotutto era stato lui la persona che mi aveva introdotto al caso: in un certo senso era stato solo grazie a lui che mi ero lasciato coinvolgere.
Largo sulle spalle e con una comoda camicia a maniche corte a quadretti rossi, Webb indossava scarpe da ginnastica bianche New Balance con spesse suole di gomma macchiate di fango, calzini da ginnastica bianchi puliti ammucchiati alle caviglie e pantaloncini larghi color kaki pieghettati. Il barista si avvicinò con la mia birra e Webb bevve un sorso dalla sua tazza di polistirolo mentre lavorava al telefono. Quando siamo partiti, l’ho ringraziato per la sua offerta di organizzare interviste. “A tua disposizione”, disse, salendo sul lato del conducente del suo pick-up Chevy rosso. “Ora andiamo a prenderlo.”
Come molti degli altri 10.000 residenti che vivevano intorno a Chillicothe, una cittadina agricola nel nord-ovest del Missouri, Webb era originario della zona. E come quasi tutti gli altri a Chillicothe negli ultimi trent’anni, aveva sviluppato sentimenti piuttosto forti riguardo alle indagini sull’omicidio e alle successive battaglie in tribunale che seguirono quell’orribile notte di novembre del 1990, quando Cathy Robertson, madre di cinque figli, fu uccisa a colpi di arma da fuoco. e uccisa nella sua casa. La città è stata gettata nel caos dalla sparatoria, ha detto Webb, soffrendo la profonda paura e lo shock surreale di una madre uccisa mentre dormiva nel corridoio dai suoi bambini piccoli. Ma quella paura avrebbe presto lasciato il posto a un intenso disaccordo tra due schieramenti opposti, divisi sulla colpevolezza o sull’innocenza di un giovane Chillicothe. Un adolescente al momento della sparatoria, Mark Woodworth alla fine sarebbe stato processato e condannato per l’omicidio. “Un affare grezzo”, ha detto Webb. “Ma c’erano schieramenti anche prima che ci fossero schieramenti da schierare”, ha spiegato. Mi ci sarebbero voluti diversi anni per apprezzare appieno ciò che Webb aveva significato quel giorno.
Tenevamo i finestrini del camion abbassati mentre Webb sfrecciava per le lunghe e solitarie strade sterrate della contea di Livingston, con pennacchi di polvere che si sollevavano dietro di noi, alla ricerca di quei suoi soci che secondo lui sarebbero stati più bravi ad affrontare di persona il delicato argomento. Sotto il portico di un emporio, poi in una cucina profumata di arrosto al forno, poi fuori da una fattoria bevendo tè dolce, mi sono imbattuto in quello che sarebbe diventato il tema ricorrente mentre ero in Missouri: ognuno aveva un’interpretazione diversa del caso .
Anche la mia percezione del caso cambierebbe, man mano che conoscessi più a fondo le indagini della polizia, i fascicoli legali e l’intera gamma di rimostranze. Sia i sostenitori dell’innocenza di Mark che quelli convinti della sua colpevolezza hanno avanzato critiche e accuse assurde di illeciti, unite insieme da una spiegazione contraddittoria per le stesse circostanze. Ciò che era insolito in queste accuse, tuttavia, era che non era sempre una parte a parlare male dell’altra. In effetti, sentivo spesso ambivalenza nei confronti della fazione avversaria sulla base del fatto che quelle altre persone, per quanto riguardava, erano loro stesse vittime accidentali, ignare che la loro fede nell’innocenza o nella colpevolezza di questo giovane non era una conclusione di loro, ma il risultato di inganni da parte della squadra di difesa o dei pubblici ministeri, o del sistema giudiziario, o della squadra di agenti delle forze dell’ordine che non erano stati disponibili con tutta la schiacciante verità.
Tuttavia, altri, con quello che hanno detto o semplicemente raccontandomi la storia della loro vita, hanno fatto eco all’idea di Webb: che la divisione sulla colpevolezza o l’innocenza di Woodworth non è iniziata realmente con il caso stesso, o rientra esclusivamente nella giurisdizione di Woodworth. questa comunità. Piuttosto, la notte della sparatoria e la conseguente azione legale non sono stati che due punti nell’affollata cronologia dei recenti eventi storici che avevano sconvolto la vita delle famiglie di contadini non solo del Missouri ma di tutto il Middle West. Questi erano, a modo loro, esempi di forze maligne più grandi che avevano depredato, spintonato e, infine, minato le piccole città agricole che cercavano di guadagnarsi il pane quotidiano. Per quanto singolari fossero state le violenze dell’omicidio e per quanto dirompenti sarebbero diventati i processi penali, essi non erano altro che parti dell’eredità di quel decennio: i tempi lunghi, duri e fallimentari conosciuti come crisi agricola degli anni ’80.
A dire il vero, gran parte di questo non mi era più così chiaro quando lasciai Webb e tutti gli altri che avevo incontrato durante quel primo viaggio attraverso il Missouri e l’Illinois. Sono tornato a casa confuso e disorganizzato, con i miei appunti in totale disordine. Sembrava troppo materiale eppure, mentre cominciavo a vagliarlo tutto, sospettavo di essermi perso qualcosa. C’erano fonti o documenti che non avevo ma che spiegavano come queste pile di carte fossero tutte collegate. Avrei trascorso un altro anno brancolando nel buio finché non avessi valutato la possibilità di non trovare una storia coerente da raccontare. Alla fine ho fatto le valigie e ho messo via tutto.
Dopo tre anni, avevo deciso che era giunto il momento di rinunciare definitivamente al fantasma e di ripulire l’armadio del mio appartamento – l’unico armadio, condiviso dalla mia paziente e accomodante ragazza – pieno di numerose scatole di file che mi ero inviato dal Missouri. Guardando tutto un’ultima volta, mi sono imbattuto in un promemoria di ciò che mi aveva spinto su questa strada: un DVD di un documentario poco visto con Gary Webb e la sua lunga ricerca per rendere legale la pesca a mano in tutti gli Stati Uniti. Inizialmente volevo scrivere di Webb: questa figura fondamentale nella comunità di nicchia dei cosiddetti noodlers, uomini e donne di terza e quarta generazione a cui erano state insegnate le tattiche dai loro genitori e nonni nel Missouri, Texas, Oklahoma. , Mississippi e altri stati in cui Webb aveva viaggiato come sostenitore della base. In tutto il Sud e nel Midwest, Webb ha difeso questa tecnica casalinga di far penzolare le dita sott’acqua per catturare, con le nocche sul labbro, masticando un pesce gatto da 80 libbre proteggendo i loro nidi subacquei dalle dita invadenti. Avevo contattato Webb, il co-fondatore del gruppo Noodlers Anonymous, all’inizio dell’estate del 2013. Con il ricordo della Grande Recessione del 2009 ancora persistente e l’epidemia di oppioidi che stava devastando seriamente le comunità rurali, ho chiamato per la prima volta il suo telefono cellulare perché avevo Era curioso di sapere se gli anni di diffuso disfacimento sociale – la disoccupazione alle stelle, le overdose di droga, la stanchezza in mezzo a tante morti per disperazione – avessero donato alla sua tradizione qualcosa di particolarmente prezioso. La risposta di Webb fu sì e no: lo sport si dimostrò un’affidabile valvola di sfogo durante i periodi bui, e costituì un pasto economico alle giubilanti patatine fritte che seguirono la riuscita evasione di pesci e guardacaccia in cerca di preda. Ma l’interesse di Webb sembrava immutato dopo il recente periodo di sconvolgimenti. Era animato soprattutto dalla prospettiva di sconfiggere un obiettivo ambiguo loroche era composto da ricchi pescatori in barca e cacciatori politicamente collegati che avevano fatto pressioni sui guardacaccia e sui funzionari del dipartimento dell’agricoltura per mantenere vietati gli spaghetti.
Era solo un barlume di svolta, ma pensando a Webb mentre stavo in piedi davanti alle scatole che mi stavo preparando a buttare via, ho intravisto qualcosa che non avevo notato nella divisione tra le due parti attorno al caso di omicidio. Il desiderio di Webb di rendere legale la pesca manuale era tanto vero quanto lo si sentiva, proprio come la gente di Chillicothe aveva scelto da che parte stare con convinzione morale. I loro avversari, tuttavia, non erano necessariamente tra loro. Avevano la loro versione di Webb loro-i giudici, i funzionari statali e gli avvocati con potere e secondi fini che avevano giustamente guadagnato la loro decisione. Dopo tutto, queste erano state le figure principali che avevano consentito o partecipato alla corruzione, al malaffare politico e alla manipolazione che avevano devastato la città per quasi un decennio durante la crisi degli anni ’80. In effetti, entrambe le parti avevano tra loro residenti con ricordi brutali di anni magri e molta frustrazione e risentimento accumulati, e per ottime ragioni. Ma lottare contro queste cifre e le grandi forze sistemiche che distruggono le comunità agricole americane come la loro potrebbe sembrare schiacciante, se non impossibile. Prendendo posizione nel caso di Mark, mi sono reso conto che alcuni avevano trovato un contenitore durevole in cui ora potevano riversare la loro rabbia.
Guardando i fascicoli tirati fuori dal mio armadio per la prima volta dopo diversi anni, ho visto i residenti della contea di Livingston sotto una luce diversa, abbastanza da avere un’idea approssimativa di ciò che ora sarebbe possibile dire su di loro. Dopo un altro anno di reportage e altre settimane nel Missouri, ho riempito otto nuove scatole bancarie con documenti legali, fascicoli della polizia, materiale d’archivio e documenti personali delle persone coinvolte nel caso. Questa seconda tranche includeva nuovi rapporti sulle indagini in corso sull’omicidio da parte dell’ufficio dello sceriffo di Chillicothe, nonché materiale relativo alle lunghe cause civili iniziate nel 2014, dopo la controversa decisione della Corte Suprema del Missouri dell’anno precedente, e che si sarebbero concluse, amaramente, solo in 2023.
Sebbene la divisione intorno all’omicidio sia rimasta viva a Chillicothe ancora oggi, come fa l’indagine in corso dello sceriffo sul caso, credevo di averne già abbastanza per il libro in fase di pubblicazione. Se Gary Webb fosse ancora qui a leggerla, spero che sarebbe d’accordo che questa era la storia giusta da inseguire nell’entroterra della contea di Livingston.
***
