Un 7 aprile 2024, questa rubrica ha perso uno dei suoi lettori più ardenti. Bazaire Kabumba era anche mia madre. Spesso le faceva i complimenti per quei pezzi che le piacevano particolarmente.
Forse non sorprende che la sua rubrica preferita sia stata quella pubblicata il 20 dicembre 2023, che rifletteva sulla vita del Prof Ijuka Kabumba, suo marito da 43 anni. Di solito leggeva la versione online della rubrica (l’età le aveva reso progressivamente difficili i movimenti e faceva sempre più affidamento su un bastone da passeggio).
In quella particolare occasione mi chiese di acquistarne cinque copie L’osservatore, e portarli a casa sua a Bunga. L’ho fatto. A suo immenso merito, in tutti quei mesi non ha mai messo in dubbio il contenuto di nessuna colonna. Non ho assolutamente alcun dubbio che ci fossero molti problemi che avrebbe potuto trovare discutibili – in parte a causa della sua fede cristiana profonda e costante; e in altra parte a causa del suo ampio (sebbene di per sé non acritico) sostegno al NRM.
A questo proposito, ha seguito l’esempio del mio defunto padre, che non ha mai tentato di collegare i miei pensieri o la loro espressione. Questo è il motivo per cui sono spesso divertito (e devo ammettere non poco disprezzante) dalle persone – in alcuni casi anche dei perfetti sconosciuti – che si prendono la libertà di provare a censurare alcune delle idee che ho scelto di esprimere qui.
La sua partenza da questo mondo è stata piuttosto brusca. Ha avuto un’infezione, che è stata curata. Quando non ha risposto al trattamento iniziale, è stata sottoposta a un ciclo di antibiotici più forte. Sfortunatamente, è morta il giorno dopo aver completato la dose degli antibiotici di seconda linea, dopodiché avrebbe dovuto essere sottoposta a una revisione.
Io e i miei fratelli eravamo fiduciosi che si sarebbe ripresa da quello che pensavamo fosse solo un fastidioso episodio di malattia. Doversi occupare dei preparativi per la sepoltura la mattina del 7 aprile è stata, quindi, per molti versi un’esperienza surreale.
Mentre guidavo dietro l’auto che la trasportava, dall’ospedale all’impresa di pompe funebri, ho dovuto fare i conti con una differenza tra la terminologia adottata da me, da un lato, e quella utilizzata dal contatto assegnato dall’impresa di pompe funebri. Mentre mi riferivo a “mia madre” e usavo “lei” o “lei”, continuavo a riferirmi al “corpo”. Un paio di conversazioni dopo, ho avuto accesso al suo linguaggio e ho cominciato a fare riferimento al “corpo”.
Mi è diventato chiaro che, sebbene la sua scomparsa fosse stata improvvisa, era anche del tutto definitiva. E mentre io e i miei fratelli dovevamo affrontare rapidamente la realtà della sua morte, era anche chiaro che il resto del mondo stava andando avanti. Questa semplice verità è stata confermata dal tempo – due ore – impiegato per spostarsi dall’ospedale all’impresa di pompe funebri di Mengo (un viaggio che normalmente sarebbe durato circa 15 minuti).
In quella fredda mattina, la maggior parte delle strade erano bloccate, il traffico controllato dalla polizia dell’Uganda, reso necessario dai numerosi corridori che festeggiavano, attraverso una maratona, il compleanno di Sua Maestà Ronald Muwenda Mutebi II, il Kabaka di Buganda.
Anche se la sua morte sembrava piuttosto anonima, mi era chiaro che la sua vita era tutt’altro che questo. Io e i miei fratelli la conoscevamo principalmente come “mamma”. Un ruolo importante: un’identità critica, abbracciata e realizzata con distinzione. Nel corso della sua vita, però, ho avuto anche una finestra sulla sua vita professionale: come insegnante (inglese e letteratura) e amministratrice scolastica (inizialmente vicepreside della Kitante Hill School e successivamente preside della Kololo Senior Secondary School).
Portava a casa i libri degli studenti e gli elaborati degli esami e spesso, da bambina, la vedevo mentre li valutava a tavola. A volte i suoi occhi guardavano oltre gli occhiali da lettura mentre lo faceva (forse quando si confrontava con una grammatica particolarmente terribile!). Da bambino, ho avuto anche il privilegio, in alcune occasioni, di vederla come una figura autoritaria nello spazio di lavoro, sia alla Kitante Hill School che successivamente alla Kololo Senior Secondary School.
Ricordo di aver bevuto il tè e di aver mangiato le torte e i samosa che di solito erano sulla sua scrivania in quei rispettivi uffici (un ricordo che per qualche motivo è rimasto impresso nella mia mente). Allo stesso tempo, ho riconosciuto che mentre la mamma era una madre per me e i miei fratelli, e una moglie per mio padre – da un lato; era anche una persona autonoma, con un’agenzia e un’identità al di fuori del mondo che era la nostra casa.
In questo senso, ha trasmesso lezioni di vita attraverso la sua azione e il suo esempio, anche se non si è preoccupata di pontificare su questi temi con le parole. Ha attraversato il matrimonio e la maternità, anche durante i turbolenti anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, quando mio padre era negli Stati Uniti, e poi in Francia, a studiare.
I miei fratelli maggiori conoscono meglio di me le privazioni di quel periodo. Io e mia sorella minore siamo cresciuti in tempi relativamente più facili. Tuttavia, anch’io ho intravisto l’atto di equilibrio che ha dovuto compiere tra il soddisfacimento dei bisogni finanziari e la realizzazione dei desideri innocenti dei suoi figli.
Ricordo una volta, mentre camminavo con lei in un certo mercato (dovevo avere circa otto anni o giù di lì) e le chiesi di comprarmi qualcosa (non ricordo cosa – potrebbe essere stato un giocattolo o qualche tipo di dolcetto). Ha detto che non aveva soldi. Pochi istanti dopo, si fermò per fare la spesa.
Nell’ingenuità dell’infanzia, la consideravo una persona estremamente disonesta. Come poteva qualcuno che allo stesso tempo aveva affermato di non avere soldi, effettuare un acquisto poco dopo con la faccia seria? Questa è stata un’occasione in cui la sua riluttanza a spiegare – essendo una persona di poche parole – le ha impedito di essere fraintesa.
Naturalmente, crescendo, sapevo che non era ostentata. Cercava di rendere la vita più facile a tutti coloro che la circondavano, senza sfarzo o clamore. Non scriveva né parlava della sua generosità, ma generosa lo era, fino all’eccesso.
Ho perso il conto del numero di persone – fratelli, suoceri, nipoti, amici e anche sconosciuti – che hanno testimoniato, dopo la sua scomparsa, dei vari esborsi finanziari che ha fatto per rendere loro la vita più facile: una donna che sostenuta con denaro, cibo e anche cosmetici (un dettaglio importante riguarda la questione della dignità oltre i fondamenti della vita) quando suo marito morì lasciandola con figli da mantenere e senza mezzi di sostentamento; alcuni dei suoi fratelli di cui ha sostenuto il percorso educativo dalla scuola secondaria e oltre; nipoti di cui ha pagato le tasse universitarie dall’inizio alla fine – e altri.
Sono orgoglioso di lei. Sono particolarmente orgoglioso del fatto che, in un mondo in cui gli esseri umani sono soliti fare poco, e poi lo strombazzano dalle cime delle montagne, lei abbia fatto silenziosamente molto per promuovere la causa dell’umanità. Evidentemente, c’era molta bontà e umanità dietro il sorriso tranquillo, senza pretese e piuttosto imperscrutabile che spesso indossava.
I suoi fratelli hanno raccontato di come sia stata probabilmente la prima ragazza della contea di Sheema ad arrivare alla scuola secondaria – una pioniera a pieno titolo – arrivando alla Gazaya High School per il livello O, alla Namagunga Girls School per il livello A e poi alla Università di Makerere. Come famiglia, siamo molto grati a tutte queste comunità – ragazze anziane di Gayaza e Namagunga ed ex personale di Kitante e Kololo – che hanno risparmiato tempo e risorse per commiserarci.
Siamo anche profondamente grati ai nostri numerosi amici e colleghi del Namilyango College, del King’s College Budo, di Namagunga, dell’Università di Makerere (studenti e personale attuali ed ex), della comunità di Bunga che erano suoi vicini; come lo siamo anche con i nostri vari parenti (di Nyakitabire e Itendero), suoceri e amici.
I suoi compagni di classe di Gayaza (1966-1969) hanno raccontato aneddoti interessanti del suo tempo trascorso lì, notando la sua assertività e sicurezza, da un lato, e la giocosità dall’altro. Era piuttosto divertente per me pensare a mia madre come a una ragazza giovane e dispettosa – di Sheema – che teneva testa al personale docente (allora in gran parte espatriato) di Gayaza.
Era tutte queste cose: amichevole, ma ferma dove necessario, non prendeva mai la vita troppo sul serio né con troppa superficialità. Ingenuamente pensavo che sarebbe vissuta a lungo. Circa due anni fa, le ho detto (seriamente) che non mi sarebbe dispiaciuto morire a circa 70 anni, dal momento che la maggior parte degli anni successivi di solito erano segnati da malattie e sofferenze.
Allora mi disse che lei stessa intendeva vivere almeno fino a 94 anni. Sospetto che lo dicesse sul serio. Alla fine, lasciò questo mondo all’età di 74 anni – decisamente troppo giovane, secondo la sua apparente stima e pianificazione.
Un’autopsia ha rivelato che la causa della sua morte è stata un cancro ai polmoni metastatizzato – una scoperta che è stata sorprendente per noi come sono sicuro lo sarebbe stata per lei. A parte una tosse persistente e una graduale perdita di peso, c’era poco che lo indicasse. Anche il fatto che fosse una non fumatrice ha reso questo risultato ancora più sorprendente.
Si può solo supporre che forse si trattasse di una di quelle morbilità che potrebbero essersi verificate durante il periodo del Covid-19. Quanti di noi – me compreso (ho avuto un persistente fastidio al torace negli ultimi tre anni, le cui implicazioni continuano a sfuggire ai medici) – vanno in giro con risultati sconosciuti di quello strano periodo? Non lo so.
La notte dell’ultimo martedì prima della sua morte, ho fatto uno di quei pochi sogni di cui continuo a ricordare il contenuto al risveglio. Ho assistito a un matrimonio, ma è stato triste. Per qualche ragione, la coppia sembrava indossare abiti bianchi e verdi. Quando, il martedì successivo, seppellimmo mia madre accanto al suo defunto marito, il significato di quel sogno mi divenne evidente.
Se il paradiso esiste, sono sicuro che sia quello in cui si sono riuniti. Lettore, l’ultima volta che ho scritto questo articolo, il 3 aprile 2024, ti ho informato che mi sarei preso una pausa di tre settimane per completare il pesante carico di insegnamento presso la School of Law, Makerere University.
Sembra, come nel mio sogno, che questo potrebbe essere stato l’universo ad avvertirmi che avrei avuto bisogno di quel tempo per allattare, e infine seppellire, mia madre – e allo stesso tempo anche adempiere ai miei obblighi di insegnante. Mi perdonerete se ho ritenuto necessario prendermi una settimana in più di riposo e recupero (per un totale di quattro settimane invece delle tre originariamente previste).
Nell’articolo della prossima settimana, affronterò un motivo separato per un diverso tipo di dolore che ho sperimentato ad aprile: quello derivante da una decisione di 203 pagine – emessa il 3 aprile 2024 da cinque giudici della Corte Costituzionale dell’Uganda – che, a mio avviso, ha distrutto diverse parti fondamentali e centrali della Costituzione del 1995.
Cercherò di spiegare perché, col tempo, questa decisione verrà riconosciuta come una delle peggiori, se non la peggiore, mai pronunciate dalla Corte Costituzionale dell’Uganda.
Lo scrittore è docente senior e direttore ad interim del Centro per i diritti umani e la pace (HURIPEC) presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Makerere, dove insegna Filosofia giuridica del diritto costituzionale.
