Wim Mertens, lo stacanovista della musica senza scadenza | Babelia

Wim Mertens scoppia in una risata, spontanea e maliziosa, quando gli viene chiesto se conosce esattamente il numero di album che ha pubblicato fino ad oggi. “I miei collaboratori più stretti parlano di 70-75 anni, quindi immagino che abbiano ragione”, scherza. Il suo è un caso di fecondità artistica senza eguali nella musica contemporanea dell’ultimo mezzo secolo, un esempio di talento stacanovista che continua ad aggiungere accoliti da quelle opere seminali (Lotta per il piacere, massimizzando il pubblico…) con il quale divenne un punto di riferimento della musica minimalista degli anni Ottanta. La cosa sorprendente è che questa travolgente produzione fonografica, che ci permetterebbe di ascoltare le sue composizioni per tre giorni consecutivi (senza interruzione per dormire), potrebbe essere molto più travolgente, come scopriremo più avanti. E che la nascita di un nuovo album – nel suo caso, un evento quasi di routine – continua a suscitare in lui un entusiasmo irrefrenabile tipico di un autore esordiente.

Mertens, originario della cittadina belga di Neerpelt e 71 anni appena compiuti, è gioviale e loquace dall’altra parte del telefono mentre spacchetta le prime copie fisiche di Gamme di robustezza, album numero 75 (o qualcosa del genere) nel suo curriculum, che presenterà domani in concerto al Teatro Albéniz di Madrid. Niente a che vedere con l’alone lontano e solenne che circonda gli altri compositori della gilda, dal riflessivo Philip Glass allo sconsiderato Michael Nyman, che approfittava delle interviste per scarabocchiare sedicesimi sulla sua partitura come chi completa un Sudoku. Mertens chiede al giornalista di ripetere il titolo del suo album in spagnolo (“Rangos de robustez”) finché non concluderà che suona “bello”. Incoraggia a “ridere come parte della vita”, avverte che la canzone di apertura del nuovo album, la diabolica ‘Betont’, “è una sorta di dissonante scherzo belga”, ed è orgoglioso della somiglianza del suo nome con il termine inglese stravagante (stravagante o stravagante, a seconda del contesto), una sorta di ammiccamento del destino. “Suppongo di essere una persona imprevedibile come la mia musica, che ha sempre ruotato attorno alle idee di divertimento e caos”, riassume.

Da dove diavolo viene l’ispirazione? Purtroppo nemmeno Mertens ha una risposta alla domanda che tormenta da secoli i creatori di qualsiasi disciplina. “So solo che nel mio caso nessun metodo sistematico funziona”, avverte. “Molti dei compositori che si rivolgono a me si siedono alla loro scrivania ogni giorno alle otto del mattino e iniziano a lavorare. Non sono uno di quelli. Le idee mi vengono come scintille incontrollate, come parte di un processo intrigante che non dipende da luoghi o circostanze. Questo mi obbliga a stare sempre all’erta… e ad avere un pezzo di carta a portata di mano o a fischiare sul mio iPhone.”

“Le mie idee sono così semplici che a volte non vengono comprese. “Mi interessa, più che la musica, la sua capacità di catturare le situazioni.”

I lampi che finirono per dare forma al suo nuovo lavoro furono, come al solito, “piccole idee di tre o quattro misure”, ma quando le analizzò nel loro insieme scoprì che contenevano un gioco di contrasti: alcune trasmettevano una calma quasi bucolica ; altri sembravano shock virulenti. Mertens ha finito per tessere con loro un discorso senza parole, ma quasi sociopolitico, su questo mondo convulso e paradossale che seduce e stordisce allo stesso tempo. Ecco anche perché ha fatto ricorso ad una formazione quasi sinfonica di 21 musicisti, la più numerosa di tutta la sua opera. “Tra gli strumenti ci sono delle chitarre elettriche piuttosto rozze”, avverte il musicista, “e persino distorte, nel caso di ‘Polytics’, per la prima volta nei miei album.” Un segno di irrequietezza? «Diciamo che non stiamo attraversando un periodo semplice in cui le persone possono stare tranquille. Ma l’incertezza è, dal punto di vista del compositore, un ingrediente molto interessante”.

L’impegno del creatore nei confronti della simbologia – in mancanza di parole, niente di così potente come le connotazioni – si estende alla copertina stessa dell’album, un albero con un tronco sottile e arcuato che si erge solitario su un terreno sabbioso. Lo stesso Mertens l’ha scoperta “a soli 50 metri dal mare” nel Canale della Manica, e da un decennio non fa che fotografarla senza sosta nel corso delle quattro stagioni. “L’alberello ha sviluppato metri e metri di nuove radici tra le dune per sopravvivere. “È uno dei fenomeni più sorprendenti che abbia mai conosciuto in tutta la mia vita”, si emoziona. E sottolinea: «Le radici rappresentano la mia speranza nell’essere umano, proprio nel momento in cui dobbiamo lottare di più per non perdere del tutto la stabilità mentale e fisica».

Tra gli episodi più commoventi di popoli combattivi, Mertens cita la poetessa russa Marina Cvietaeva, una donna dalla vita immaginaria e dall’opera molto commovente che, vendicata dallo stalinismo e dopo aver perso un figlio per fame, finì per togliersi la vita nel 1941, a 49. anni. Si tratta di una suite di tre movimenti e quasi otto minuti, ‘Marina’s Music’, maturata in “15 o 20 anni” dopo aver letto “dozzine” di libri sullo scrittore, e che considera “uno dei più, più importante” di tutta la sua produzione. Diresti di ‘Marina’s Music’ che è un lavoro complesso? “Assolutamente. È profondo, ma allo stesso tempo accessibile”, risponde. “Le mie idee sono poche e semplici, così semplici che a volte la gente non le capisce. La mia preoccupazione principale non è la musica in sé, intesa come canone sonoro, ma la sua capacità di catturare situazioni che mi riguardano o ciò che conosco intorno a me.”

Forse qui sta il segreto della sua natura prolifica. Un uomo capace di fotografare per anni un albero molto umile è una persona insaziabilmente curiosa che finirà per tradurre tutte quelle intuizioni in nuovi spartiti. Ecco perché ci chiediamo se abbia fiducia di avere il tempo e l’ispirazione per realizzare la sua centesima opera. E lì, il settantenne Mertens tira fuori ancora la sua risata amichevole: “Spero di non dispiacervi, ma ho della musica già registrata, ancora. inediti, con cui superare di gran lunga quell’asticella dei 100. Questa è una prima mondiale, ma dovranno imparare a convivere con me per un’altra bella stagione”.

Puoi seguire Babelia In Facebook E Xoppure iscriviti qui per riceverlo la nostra newsletter settimanale.