Humanario: un libro fotografico sulla condizione dei manicomi a Buenos Aires pubblicato pochi giorni prima dell’inizio della dittatura del ’76 | VISTO E LEGGUTO

Sei, sette donne erano sparse su un patio liscio e cementato. Inerte come le mosche dopo il raid. Gonne al ginocchio, la maggior parte con manganelli. Proprio come le bambole di silicone ingrassate con la segatura.

Tra il bianco e il nero l’immagine diventa grigia. Ti permette di assumere oltre il focus. Indovina quasi fino al limite con la certezza che né sei né sette, né dieci, più di quaranta di sicuro.

Se non sapessi da dove viene tutto ciò, direi che riguarda il dramma che pone fine a una setta. Hanno bevuto veleno rosa da bicchieri di plastica e così la morte li ha colti, si sono disarmati senza calcolo. Inoltre, anche se non si vede sangue, potrebbe trattarsi della scena dopo un’esecuzione sfuggita: Corran. Boom. Crimine per il collo.

In un modo o nell’altro assomigliano ai cadaveri di un campo di concentramento.

Adesso arriva il momento in cui dico che tutto questo non è niente, ma penso subito che sì, che potrebbe essere, che c’è ancora di più.

L’immagine appartiene al fotolibro Umanitariofatto da Sara Facio e Alicia D’Amico e pubblicato dalla casa editrice La Azotea pochi giorni prima del colpo di stato militare del 1976. La dittatura civile-militare che ne seguì lo mandò nell’arretrato del no, solo dopo il ritorno della democrazia in Argentina il libro fu presentato e cominciò a circolare. Timidamente, molto poco a poco, perché quando si tratta del manicomio è meglio non guardare troppo.

Nel 1966 Facio e D’Amico accettarono, su incarico del Ministro della Sanità della provincia, la proposta di realizzare un rilievo fotografico volto a mostrare il degrado degli edifici degli ospedali psichiatrici della città di Buenos Aires.. Si dice che l’obiettivo fosse ottenere un budget maggiore, si dice che l’incontro con i volti, quei gesti sconnessi e i fisici spezzati, abbia creato il proprio primato, si dice che Quando Julio Cortázar lo vide, insistette con gli autori per la sua pubblicazione, tanto da offrire loro il proprio testo, e gratuitamente, disse.

Forse il grande scrittore non ci ha pensato, oppure lo ha fatto, ma non gli ha dato importanza. Libero e manicomio sono una sorta di ossimoro. Una coppia ironica. Niente è gratis nel manicomio, nemmeno per scrivere.

Il libro è andato esaurito, non è stato ristampato, alcune copie vengono oggi vendute come oggetti sontuosi, altre, poche, sono conservate nel cosiddetto settore “tesoro” delle biblioteche istituzionali. Alla Nazionale ce n’è una, al Congresso un’altra.

Necessario ma di tiratura limitata, questo è stato il segno che il passare del tempo ha lasciato su di esso. Ci sono foto facilmente raggiungibili; pezzi di schegge fredde. Sono lì, sulle pagine Facebook, sui blog, negli articoli sulla fotografia. Ne ha anche lo stesso testo scritto per il libro di Cortázar “Strictamente non professionale”, ripubblicato diversi anni dopo in Territorios.

Come quello dell’adolescente in camicia da notte che si contorce sull’erba, vicino a due margherite, o quello del bambino in copertina che sembra sofferente ed è sporco, perché il bianco e nero della foto, invece di nascondere la miseria, la evidenzia . Anche quello della vecchia con gli occhi di vetro, le braccia tese verso l’alto, quasi una supplica al cielo, a un dio; dopotutto l’allegoria della setta non era poi così brutta. E quella dell’uomo senza testa, assorto nel collo di un grosso sacco, con le mani lì, che si coprono dal flash, come a dire: “Ho la faccia di un sacco, non tiratemi fuori”. Anche quello di chi guarda attraverso un cerchio agganciato all’estremità di un apribottiglie di metallo Mi sta imitando? Si sarà chiesto Cortázar, ma quell’uomo non aveva bisogno di una lente d’ingrandimento, in manicomio basta la sola vista per osservare.

La foto delle donne crollate dopo un colpo chimico, quella non c’è, o, come tante altre, non è così facile da individuare. L’ho trovato dopo diverse trattative con una biblioteca di Córdoba, qui, dove vivo. Il file è arrivato su una memoria esterna, le foto mancanti ricompongono il puzzle. Ho potuto leggere il prologo scritto da Fernando Pagés Larraya e il testo “non professionale” di Cortázar, quel modo di pensare la questione come se follia e manicomio fossero la stessa cosa.

Ma cosa Umanitario il campione è molto diverso per me. Il manicomio è la forma più perfetta di normalità, così come dice Rita Segato che lo stupro di una donna da parte di un uomo è l’espressione migliore e più raffinata del patriarcato.

Umanitario Riunisce un passato che diventa presente, perché i manicomi sono ancora lì. Le immagini di poco meno di mezzo secolo fa sono attuali, fanno rivivere la parte negata della nostra umanità marcia.

Siamo tutti lì, permettendo che ciò accada, lasciando che la memoria spolveri, ponendo i nostri occhi altrove.

Siamo così lontani dall’evitarlo Una legge che vieta i manicomi è ancora in pericolo, e si incoraggiano discorsi a favore del buon confinamento, e lo si fa in nome della cura, e si dice che è per amore, che così staremo meglio.

Giorni fa Area di interesse, diretto da Jonathan Glazer, ha vinto l’Oscar come miglior film straniero. La storia è semplice; Il comandante Rudolf Höss e sua moglie Hedwig costruiscono una lussuosa vita familiare vicino ad Auschwitz, il campo di concentramento comandato da Höss. Mentre festeggiamo un compleanno si sentono delle urla. Mentre si divertono in una piscina, il fumo dei corpi carbonizzati invade il cielo azzurro e limpido. Mentre l’orrore viene gestito a pochi metri di distanza, Hedwing si dipinge le labbra con un rossetto che ha trovato nella tasca della giacca di pelle che sta provando e che è arrivato infilato in una borsa portata dall’altra parte; Si prende cura anche del giardino, costruisce la sua grande opera. Questo è il punto, Il film non mostra l’orrore nei corpi sterminati, ma nei gesti che lo permettono. Tutti possiamo essere Höss, tutti possiamo essere Hedwig. In una certa misura lo siamo, ed è straordinario. Per stare in ascolto con un bellissimo articolo di Marcelo Percia: Siamo tutti chiunque.

Umanitario rivela la parte più umana della nostra umanità, Funziona come collegamento tra il passato e il presente della nostra storia. Un’insospettata testimonianza fotografica della nostra oscurità, cancellata dall’irruzione di quell’opacità così connaturata.

Quando parliamo di memoria, di cosa parliamo?

Cortázar si riferisce, appena all’inizio del suo testo, alla città dell’uomo normale. La cita come se fosse un’altra, come se le foto che lo hanno spinto a scrivere mostrassero persone di un’altra città. Nelle parole dello scrittore, la città dell’uomo normale può essere letta come l’antitesi del manicomio.

Credo, al contrario, che sia lì, in quella parte spaventosa, che batte il cuore di quella città.

,