Laura di Grado | Madrid – 6 giugno 2024
In ‘La chiamata’il giornalista argentino Leila Guerriero racconta la vita di Silvia Labayru, militante Montoneros sopravvissuto all’orrore dell’ESMA durante la dittatura militare argentina. Rapita e torturata mentre era incinta, Labayru fu vittima di aggressioni sessuali sistematiche. Guerriero affronta questa storia in cui “il consenso è un concetto centrale” con un rigore e una profondità storica che trascende il giornalismo.
In un’intervista con Efeminista durante la sua permanenza alla Fiera del Libro di Madrid 2024, la giornalista (1967, Junín, Argentina) spiega le ragioni che l’hanno portata a raccontare questa storia, la specificità del violenza sessuale in contesti repressivi e come la memoria viene costruita e ricostruita di fronte agli attacchi di dimenticanza e di negazione.
“In Argentina è stato fatto un lavoro enorme con la memoria. La società ha a capacità di reazione molto forte a qualsiasi smentita di quella storia“dice Guerriero riferendosi al contesto attuale in cui lo stesso presidente, Javier Milei, e la vicepresidente, Victoria Villarruel, hanno generato polemiche con discorsi che cercano di reinterpretare il passato repressivo e minimizzare il numero delle vittime o l’impatto delle atrocità commesse durante la dittatura militare.
Leila Guerriero firma per la prima volta alla Fiera del Libro
Domanda (P): Lei ha inaugurato la Fiera del Libro di Madrid, dove partecipa anche a workshop e presentazioni di libri….
Risposta (R): È la prima volta che partecipo alla Fiera. Sono venuto tre volte prima, ma come camminatore e compratore compulsivo di libri. Quindi è un piacere essere qui perché, inoltre, il tempo è bello. Qualsiasi luogo in cui viene incoraggiata una conversazione sulla letteratura e sulla scrittura è sempre estremamente stimolante. Ma anche l’essere per la prima volta presente con così tante firme e così tante possibilità di incontrare lettori così lontani da dove vivo. È una sensazione così indisciplinata. Mi sento molto stimolato e con una sorta di gioia interiore.
La chiamata che ha salvato la vita a Silvia Labayru
D: Il tuo libro “The Call” è un ritratto della complessità umana attraverso la storia di Silvia Labayru, una delle sopravvissute dell’ESMA. Il titolo parla di una chiamata avvenuta nel 1977 e che gli salvò la vita. Cos’era quella chiamata e perché era così importante?
UN: Il libro si intitola ‘La Chiamata’ per via delle tante chiamate che Silvia Labayru ha avuto nella sua vita, chiamata che le viene attribuita per averle salvato la vita, per assicurarsi che non fosse stato ucciso nella scuola meccanica della Marina, dove era stata rapita , dove è stata torturata, dove ha dato alla luce sua figlia perché rapita quando era incinta di cinque mesi, è una chiamata che uno dei soldati repressivi rivolge a suo padre Jorge. Suo padre è un militare, ma a quel tempo si dedicava all’aviazione civile presso Aerolíneas Argentinas, ma condivideva molti codici con il corpo militare.
E quando questo repressore, chiamato Tigre Acosta, lo chiamò al telefono, Jorge Labayru pensò che a chiamarlo fossero i Montoneros, l’organizzazione guerrigliera di sinistra a cui apparteneva sua figlia. Sua figlia era scomparsa da mesi, non sapeva nulla di lei, pensava che fosse morta e allora cominciò a urlare contro Tigre Acosta, insultandolo e dicendogli “montons, figli di puttana”, “vado a uccideteli tutti”, “Sono antimontonero, antiperonista, anticomunista.” Il repressore riattacca, la guarda e dice: “ma tuo padre, allora, è uno dei nostri”.
E Silvia attribuisce a quella chiamata il fatto che il repressore sentiva che c’era qualcosa in comune, che non erano del tutto nemici; e che fu liberata nel 1978 e iniziò un lungo esilio qui, nella città di Madrid.
“C’è una specificità nella violenza contro le donne”
D: Ti occupi di diversi argomenti, tra cui la tua detenzione all’ESMA e il caso di crimini sessuali di cui sei stata la denunciante (con Mabel Zanta e María Rosa Paredes). Cosa succede quando la violenza sessuale è di competenza dello Stato? Questo caso dimostra che le donne Hanno subito violenze specifiche perché erano donne?
UN: Sì, certo, c’è una specificità nella violenza esercitata contro le donne per il fatto di essere donne. In effetti, la dimostrazione più completa è che lo stupro è stato incluso nei tormenti generali, cioè in una prospettiva molto sessista. La tortura o la privazione della libertà erano la stessa cosa dello stupro.
Nel caso di Silvia Labayru, è stata violentata ripetutamente come molte altre donne, e per lei era molto importante che questo fosse accertato in tribunale, che si arrivasse a una condanna, che è stata una condanna in cui Tigre Acosta e González sono stati giudicati colpevoli, chi era il suo stupratore.
L’obiettivo principale di Silvia era dimostrare che queste persone, presumibilmente in nome della moralità cristiana, avevano rapito e torturato persone; ma anche criminali comuni, persone che in nome di un bene comune decidono di violentare ripetutamente una persona. Qual è, tra le tante citazioni, il vantaggio di violentare uno dei suoi membri per combattere una guerriglia di sinistra?
“Il consenso è un concetto centrale nel libro”
D: Un punto chiave è stata la separazione tra tortura e violenza sessuale, quando viene giudicata come una tipologia specifica, ma questo caso inizia solo anni dopo e non c’è una sentenza fino al 2021. Cosa doveva succedere per realizzarla?
UN: Sono passati molti anni proprio perché non c’era consapevolezza a riguardo. Ci sono molti concetti che ora gestiamo in modo appropriato, come un concetto centrale nel libro, che è il consenso. Quando una persona viene rapita, privata della libertà, e i militari hanno il controllo su tutta la sua famiglia che si trova fuori dal campo di concentramento clandestino, non c’è alcuna possibilità di scelta assoluta. La parola consenso non esiste.
Una persona rapita in questa situazione è un pezzo di carne che i militari maneggiano a loro piacimento e capriccio, con un grado assoluto di perversione e con enorme onnipotenza.
Penso anche che sarebbe stato molto difficile che questi processi iniziassero all’inizio degli anni 2000, ad esempio, quando l’intero dibattito avviato dal femminismo era qualcosa di completamente estraneo al dibattito pubblico.
Storica condanna per crimini sessuali all’ESMA
D: Quando esce la sentenza nel 2021, eri già in contatto con lei, Silvia Labayru si è sentita riparatrice con la sentenza?
UN: Riparazione, resilienza… sono parole che Silvia Labayru è piuttosto riluttante a usare perché non ha mai avuto la sensazione che la parola vittima la definisse per il resto della sua vita. Ha resistito molto a questo e tutta la sua conversazione, tutta la sua vita attuale, credo sia una dimostrazione della resistenza di Silvia a lasciarsi definire dall’idea di vittima.
Poi il processo, che pur essendo stato quello che mi aveva portato a ciò sulla base di un testo pubblicato da un collega sul quotidiano Página12, ha cominciato a occupare sempre meno spazio nelle conversazioni successive alla sentenza. Con la sentenza, che è stata pesante per il mandante e lo stupratore, non so se Silvia si sia sentita riparata. È una donna molto intelligente che non si aspetta che gli eventi che accadono all’esterno riparino qualcosa che potrebbe avere dentro. È stato come chiudere un capitolo, qualcosa che desideravo tantissimo e che finalmente è stato realizzato.
Non so se si possa parlare di riparazione perché in molte conversazioni ha letteralmente detto “il danno che mi hanno fatto questi figli di puttana è irreparabile”. In termini di molte cose nella sua vita che sono state influenzate per decenni dal fatto che è stata rapita e da tutte le cose che sono successe lì.
Perché la storia di Silvia Labayru?
D: Perché hai deciso di raccontare questa storia e di affrontare questo argomento?
UN: Quando ho letto la nota del mio collega [en Página12], che si chiama Mariana Carvajal, ho subito capito che c’era qualcosa di davvero unico in lei. Sono state menzionate questioni molto specifiche. Innanzitutto il fatto che lei fosse una delle tre donne che avevano avviato questo processo. Non c’era un’ondata di donne che si presentavano. Quindi quella era già una singolarità, ma ho visto che ce n’erano molte altre, come essere stata rapita mentre era incinta, aver dato alla luce sua figlia all’ESMA, che l’esilio a Madrid si è generato intorno a lei, per essere una sopravvissuta , tutta una nuvola di sospetti da parte degli esuli argentini, suoi ex colleghi di Montonero, e lei sarebbe stata trattata come una reietta.
E, d’altronde, quando leggevo le sue testimonianze, mi sembrava una donna molto brillante e con tante cose da dire.
Anche se l’argomento, ovviamente, mi interessa perché sono cittadino argentino e perché gli anni ’70 e la dittatura sorvolano sempre la nostra storia. Non ho un particolare interesse nel raccontare storie legate a questi tempi, ma avevo chiaro che questo libro sarebbe stato un ritratto di questa donna, cioè non una storia sugli anni ’70, ma la piccola storia di questa donna all’interno della storia.
Contro la negazione della memoria dell’Argentina
D: Uno dei temi ricorrenti nel tuo lavoro è la memoria e il modo in cui viene costruita e ricostruita nel tempo. Pensi che questi progressi siano in pericolo con l’ascesa dell’estrema destra e, in particolare, con l’attuale contesto politico argentino?
UN: Non posso dirlo a livello globale, ma posso pensare al mio Paese. In Argentina penso di no perché con la memoria è stato fatto un lavoro enorme. Il processo alla giunta nel 1985, quando è iniziata la democrazia, tutto il lavoro che hanno fatto organizzazioni come Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Hijos, che è l’associazione che riunisce i figli degli scomparsi, il fatto che l’ESMA è stata trasformata in un museo della memoria. Mi sembra che la società abbia una capacità molto forte di reagire all’avanzare di qualsiasi tipo di negazione di tutta quella storia.
Sono un po’ preoccupato per alcuni progressi sovrapposti che si stanno facendo su alcune istituzioni che si dedicano a indagare su cause legate ai crimini contro l’umanità e che non hanno la stessa visibilità di altre cose più importanti, come ad esempio la posizione del vicepresidente .
Sono una persona molto pessimista, ma in questo senso sono ottimista e confido che la reazione dei cittadini ad un possibile progresso su questi temi sia molto forte.
Smantellamento delle commissioni d’inchiesta
D: A quali smantellamenti ti riferisci?
UN: Recentemente è stata sciolta una speciale commissione investigativa composta da tredici storici civili che lavoravano con gli archivi declassificati della dittatura. Questi investigatori hanno fornito, su richiesta della giustizia, la documentazione che cercavano in quei fascicoli, che ha permesso loro di dimostrare che una determinata persona o soldato era stato, ad esempio, nel centro clandestino dell’Olimpo, a La Perla o a l’ESMA, nonostante quest’uomo abbia negato di essere stato in quel luogo. C’è una quantità di documentazione, registrazioni di entrate e uscite, perché la macchina militare, anche se faceva cose clandestine, burocraticamente registrava molte di quelle cose.
Poi questo governo, a partire da un funzionario del Ministero della Difesa di nome Luis Petri, ha deciso di smantellare questo servizio investigativo licenziando dieci delle tredici persone che lavoravano. E non si tratta di dati ancora confermati, ma a quanto pare questi fascicoli declassificati delle Forze Armate rimarrebbero nelle mani delle Forze Armate, con cui ora la giustizia dovrebbe chiedere alle Forze Armate stesse di fornire materiale per giudicare le Forze Armate, il che è una sciocchezza.
