Il titolo del nuovo libro questlove, L’hip-hop è storia (“L’hip-hop è storia”), ha un doppio significato. Il batterista e co-leader dei Le radici sostiene in modo convincente non solo che l’hip-hop è un pezzo fondamentale della storia culturale, ma anche che, in una certa misura, è storia, come in una forma d’arte “che ha fatto il suo corso in un momento importante”.
L’occasione per questa analisi è il cinquantesimo anniversario dell’hip-hop, che probabilmente ebbe inizio durante una festa in casa nel Bronx nel 1973. Come si è evoluto da allora e dove andrà? questlove, e più specificamente: per quanto tempo l’hip-hop continuerà a essere la pupilla dei nostri occhi, se sappiamo che c’è un tarlo al suo interno? “Gran parte dell’hip-hop è un riflesso del dolore, anche delle parti felici”, scrive. “Prima di tutto, esisteva solo perché l’educazione musicale nelle scuole pubbliche era tristemente sottofinanziata. I bambini neri volevano suonare il trombone o il violino, ma non potevano procurarsi strumenti. Ciò li ha costretti a utilizzare l’equivalente degli avanzi di cibo, e l’ingegno e il genio hanno trasformato quegli scarti sonori in un nuovo genere”.
Nel corso di oltre 300 pagine, Questlove utilizza la sua esperienza come artista, DJ e produttore per esplorare come è avvenuta quella trasformazione. È una guida turistica affabile e competente attraverso gli annali dell’hip-hop, abile nel raccontare storie quanto nel suonare i dischi. Il libro è organizzato secondo periodi di cinque anni. Ogni mezzo decennio è definito dal proprio farmaco. Lo stadio embrionale dell’hip-hop si è verificato tra il 1979 e il 1982, un periodo che secondo Questlove è stato plasmato dal cocaina e lo stretto antenato del rap, la disco music. Il genere è passato alla sua era crepa Dal 1987 al 1992, il droga ha occupato un posto centrale tra il 1992 e il 1997, e il estasi ha portato l’hip-hop nel nuovo millennio dal 1997 al 2002, e così via, fino a giungere all’anestetico estetico odierno: il fentanil. Ma fortunatamente, “questi periodi non sono solo diversi dal punto di vista farmaceutico”, osserva Questlove. “Ogni epoca aveva il proprio stile, i propri temi, la propria tecnologia, la propria cultura.”
Considera la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90 “l’età dell’oro dell’hip-hop, quando MC e DJ innovativi sembravano emergere ogni pochi mesi e gli album classici germogliavano regolarmente”. Gran parte della sua ammirazione per quel periodo è dovuta a Nemico pubblico, le stelle dell’agitazione e della propaganda di Long Island. Attribuisce al gruppo una sorta di “CNN nera”, particolarmente adatta a catturare e commentare i cambiamenti tettonici che si stavano verificando nella vita dei neri americani in quel momento. Gli album dei Public Enemy combinavano il tonificante commento sociale di Chuck D. con abbastanza umorismo Sapore Flav per evitare che abbiano il sapore di verdure coltivate. Questlove distribuisce pari supporto al team di produzione del gruppo, Artificierii cui campioni densamente stratificati e abilmente allusivi intrecciavano elementi base di soul, funk e hip-hop in una descrizione densa e melodiosa.
Per questlovel’hip-hop è passato dall’oro agli spiccioli all’inizio degli anni 2000. Cita la canzone “Heat” di 50 centesimi, del 2003, che presenta una pistola che spara dove ci si aspetterebbe che ci sia un tamburo, come un punto di svolta. “Ciò che ha sempre guidato il gangsta rap è stata l’idea della paura”, scrive Questlove. “Manteneva un’aria misteriosa… l’inganno era sempre più pericoloso della minaccia.” Ma una volta che 50 Cent giurò di uccidere i suoi nemici con la cera e sfidò il procuratore distrettuale a suonare la canzone in un ipotetico caso giudiziario contro il rapper, “questo testo rischioso… ha influenzato la mia percezione di tutto ciò che è successo dopo”.
Questlove, con cui scrive Ben Greenmann, è attento sia allo splendore del genere che ai suoi insuccessi. Simpatizza con lo spirito aspirazionale e talvolta allegramente materialista delle più grandi figure del rap (“a volte matematici e atleti possono trovare un terreno comune”, scrive), ma rifiuta fermamente l’idea che i rack, gli stack e le band di qualsiasi persona possano essere la tua vita. . “L’atmosfera di vita o di morte che si è solidificata attorno alle stelle come Jay Z E Gonfio Era come una partita a Monopoli con solo Boardwalk”, nota Questlove. “Ma non è così che si gioca la partita. Mentre le persone guardavano le proprietà blu scuro, ho capito molto bene che avrei potuto collegarne alcune [cosas] in quelli gialli, Giardini Marvin O Ventnor”.
Come scrittore e storico, Questlove, i cui libri precedenti includono Mo’Meta Blues (2013) e La musica è storia (2021), ha ciò che i musicisti chiamano pocket: una melodia serrata con ritmi critici senza eccessivo sfarzo o flash. I suoi suggerimenti per ulteriori ascolti sono organizzati da quello che lui chiama “il principio del Thriller”. Ciò significa, in breve, che alcune canzoni sono troppo ovvie per essere aggiunte alla lista”. Il libro si conclude con una playlist completa di “canzoni che ascolto davvero”. Include brani vari come “Gorilla” del rapper, cantante e attrice britannico Il piccolo Simzi bar autobiografici e jazz di “A Charmed Life” di J-Live e l’inno immorale e non monogamo di Kwest Tha Madd Lad “101 cose da fare mentre sono con la tua ragazza.” Solo una manciata di canzoni dei Roots fanno parte della lista.
Verso la sua conclusione, il libro vira spudoratamente nella finzione speculativa. Questlove scrive dal punto di vista di se stesso all’età di 103 anni, quando un computer senziente lo assume per fornire un’introduzione a un’edizione centenaria del suo libro, in seguito ribattezzata “L’hip-hop è ancora storia”. È durante questo esperimento mentale afrofuturista che conia la frase “fandom elastico”: un entusiasmo resiliente e una curiosità che spinge i devoti verso i nuovi promotori e agitatori di un genere dopo il periodo di massimo splendore dell’ascoltatore. Il progetto del libro stesso funge da pubblicità per il fandom elastico. È affetto senza fanatismo; bruciante con fissaggio sicuro in acciaio.
Dalla prospettiva del 2073, Questlove esamina alcuni dei principali sviluppi legati all’hip-hop che si sono verificati dopo l’uscita del libro. L’avvento della dettatura mentale permette di comporre il capitolo direttamente dall’alto della cupola (una controparte futuristica del freestyle). Una canzone che non è hip-hop André 3000 viene adottato come nuovo inno nazionale, mentre Grande Boiex compagno di squadra dei 3000 in OutKastconduce una campagna di successo per la carica di governatore della Georgia.
Ma la cosa più fantasiosa riguarda la visione del futuro questlove È la tua stessa sopravvivenza. Sogna di diventare l’epitaffio del rap, con la notevole avvertenza che alcuni membri dell’avanguardia del genere vivono abbastanza a lungo per scriverlo. Per come la vede l’autore, i breakbeat sono irrevocabilmente legati a un’enorme frattura storica, quindi alla fine dobbiamo evitarli se vogliamo che l’America nera si riprenda. Sa che si tratta di una tattica audace e, nella misura in cui la sua critica musicale funge anche da libro di memorie, è una tattica altruista. Ma Questlove ci sfida a scegliere, per una volta, di amare i neri piuttosto che la cultura nera.
* G’Ra Asim, scrittore e musicista, è assistente professore di scrittura creativa alla Washington University di St. Louis e autore di “Boyz n the Void: A Mixtape to My Brother”.
*Questlove è anche l’autore di “Get Creative”, che potete leggere cliccando qui.
