Riconosce che i suoi redattori si sono spaventati quando hanno visto il volume del suo manoscritto, scritto, come si suol dire, a mano e per tre anni, ma afferma che non ci sono stati tagli o manipolazioni nell’originale di questo monumentale romanzo in cui ha scritto ritrae la vita movimentata di artisti, scrittori e giornalisti spagnoli nella Parigi occupata dai nazisti.
Ritorna al contesto della Seconda Guerra Mondiale, che ha già attraversato in altri libri. Cosa ti attrae questa volta?
Soprattutto, questa anomalia che un paese come la Francia, che era una grande potenza militare, si arrende senza quasi alcuna resistenza. Quel tipo di sottomissione… perché in realtà il dominio tedesco, fino all’invasione dell’Unione Sovietica, cioè quando Stalin ordinò ai comunisti di iniziare ad attaccare i tedeschi, fu pacifico, non ottenne alcun tipo di resistenza per più di un anno. Poi, ovviamente, c’è la questione di tutto quel mondo di artisti e scrittori che sono intrappolati nella città e che devono sviluppare il loro lavoro in condizioni molto difficili.
E come si arriva alle vite complicate, impegnate e oscure di quegli artisti spagnoli?
Ricerca per un libro, una biografia di Ana María Martínez Sagi, dal titolo Diritto di sognare, Ho scoperto che in Francia esistono degli archivi meravigliosi, soprattutto archivi di polizia, in cui è possibile trovare moltissima documentazione poco conosciuta su molti spagnoli che hanno vissuto a Parigi. È stato accattivante. È stato il momento in cui ho deciso di iniziare a scrivere questo romanzo. È stato un lavoro lungo, ma soprattutto basato su un grande lavoro di documentazione.
Certamente non sembra facile documentare 1.600 pagine…
Archivi, archivi di giornali, libri di memoria delle persone che furono lì in quegli anni… anche le cronache dei corrispondenti che scrivevano da Parigi forniscono molte informazioni su quella città in stato di emergenza che era allora la capitale francese .
“Abbiamo cominciato ad avere paura della libertà di espressione”
La copertina del libro con la porta del Cabaret dell’Inferno è una dichiarazione d’intenti di ciò che le sue pagine nascondono?
È una delle tante ambientazioni della Parigi dell’epoca che rappresento nel romanzo, ma ho pensato che quella copertina fosse particolarmente espressiva del tono grottesco e feroce che ha il romanzo. In esso il macabro e il grottesco camminano mano nella mano.
La storia ha come protagonista Fernando Navales, un personaggio apparso anche in Le maschere dell’eroe, Perché un cattivo come voce narrante?
Era una prospettiva che aggiungeva molto pepe alla storia. Una persona che, da un lato, sembra abietta, insopportabile, ma che allo stesso tempo è attraente. Pensavo ai protagonisti dei film di Scorsese che all’apparenza sono dei farabutti, dei mascalzoni, ma che misteriosamente finiscono per piacerci e addirittura assumere il loro punto di vista.
Parla di cose oggi indicibili con una naturalezza lacerata e brutale. Abbiamo la pelle troppo sottile?
Negli ultimi anni stiamo sviluppando una sorta di asepsi o di allontanamento dalle realtà più oscure della vita, che penso ci parli di un momento in cui iniziamo ad avere paura della libertà di espressione. Stiamo riempiendo la vita di prevenzioni, paure, censure… La vita sta diventando troppo una pantomima e, soprattutto la letteratura, sta diventando un banco di prova per ideologie soffocanti che cercano di vincolarci a determinati argomenti e questo mi sembra terribile in generale e particolarmente terrificante in letteratura. Dobbiamo ribellarci a tutto questo. La letteratura è sempre stata uno spazio di libertà, ma è sempre più frequente che lo scrittore si amputa, si censuri.
Ma ora non puoi scrivere di nessun argomento?
Apparentemente sì, ma temo di no. Le imposizioni del politicamente corretto segnano troppo la letteratura.
“È stato un lavoro lungo, ma soprattutto basato su un grande lavoro di documentazione.”
Quali sono le conseguenze del superamento di queste barriere?
Che diventi un reprobo, uno scrittore visto con cautela dai benpensanti, ma la missione dello scrittore non è quella di essere applaudito dai benpensanti. Uno scrittore deve sentirsi a disagio e osare menzionare ciò che nessuno dice, suscitare, scioccare, disturbare.
Pensi di averlo raggiunto con La notte ha mille occhi?
Ebbene, è un romanzo rischioso in cui do tutto me stesso e in cui scrivo con assoluta dedizione sia a livello espressivo che nella concezione dell’opera. E sì, anche senza timore di citare tanti argomenti che oggi sono considerati tabù.
Un essere umano si conosce meglio per ciò che nasconde piuttosto che per ciò che rivela?
La vita è come un iceberg in cui appare ciò che è interessante conoscere per gli altri, ma ci sono interi continenti della nostra vita che rimangono nascosti, nascosti alla stragrande maggioranza. E un’opera letteraria deve cercare di approfondire tutto quel mondo interiore nascosto, perché l’essere umano è in gran parte costituito da tutto ciò che nasconde.
“Stiamo sviluppando una sorta di asepsi o prendendo le distanze dalle realtà più oscure della vita”.
Ha scritto questo romanzo a mano. Che effetto ha questo sul testo finale?
La scrittura a mano è più lenta, più altruista perché richiede maggiore concentrazione. Segna il modo in cui scrivi perché più lo fai lentamente, più è probabile che concentri un carico significativo nelle parole, una dose maggiore di pensiero… È una scrittura più attenta. Ciò non deve sempre andare per il meglio, ma se lo è, è molto arricchente.
Quando ha iniziato a scrivere dice di aver rotto con il suo mondo. Come è stato il ritorno?
Sono passati quasi tre anni. In ogni caso, non riesco a concepire di scrivere un libro senza una consegna illimitata. La posta in gioco è molto alta e non so scrivere in nessun altro modo.
