L’Avana/Dal rosa al viola, passando per glitter, solventi e acetoni, gli smalti per unghie che Ana utilizza nella sua attività sono disposti ordinatamente sulla parete. Una lampada, un ventilatore e un modesto tavolo da lavoro costituiscono il resto della tua attrezzatura. Suo marito Jairo fa parte dello staff di un magazzino statale e offre servizi di barbiere. Entrambi lavorano anche nell’organizzazione e nella distribuzione delle combinazioni di cibo acquistate, in lineadall’estero.
Ana guadagna tra i 10.000 e i 12.000 pesos al mese; Jairo, circa 2.500 nel magazzino, e quello che guadagna come fattorino a seconda della domanda. Non hanno figli. Non hanno intenzione – almeno in vista – di lasciare Cuba. “E anche allora non ci basta”, raccontano 14ymedio.
La fuga migratoria ha reso l’uscita da Cuba una priorità per i giovani. Qualsiasi percorso, da libertà condizionale dagli Stati Uniti verso destinazioni più vicine come la Repubblica Dominicana, ok. Tuttavia, coloro che non hanno le risorse o non possono permettersi un viaggio del genere devono rimanere nel paese e, non di rado, prendersi cura della famiglia rimasta indietro. Prendendo coraggio, l’obiettivo di molte giovani coppie punta un po’ più in alto: oltre a sopravvivere, cercano di vivere.
È un edificio ben fatto, quella che viene chiamata “una casa capitalista”, perché è stata costruita prima del 1959.
La casa dove vivono Ana e Jairo si trova a Guanabacoa, L’Avana. Apparteneva alla nonna di Jairo, che si trasferì con il resto della famiglia affinché la giovane coppia potesse avere un posto con privacy. “Grazie a lei abbiamo un posto dove vivere”, dice Jairo. È un edificio ben fatto, quella che a Cuba viene chiamata “una casa capitalista”, perché costruita prima del 1959 e con buoni materiali.
Da lì, telefono alla mano, Ana gestisce gli ordini della piattaforma di vendita online che, per 6mila pesos, l’ha assunta tre giorni alla settimana. “Io distribuisco quello che mi mandano. Ricevo ordini per combo e singoli prodotti. Bisogna cercare i mezzi di trasporto, ma con la situazione del carburante è molto difficile”.
Ana studia anche una laurea in Igiene ed Epidemiologia presso l’Università dell’Avana attraverso un corso differito e una volta alla settimana. “Con i miei lavoretti”, racconta, “sono riuscito a guadagnare soldi e a pagarmi il viaggio in macchina per andare all’università”.
I “lavoretti” sono tutto e la coppia ha bisogno di mantenere ben oliati i meccanismi che mantengono ben oliati sia la professione di manicure che altri lavori. “Tutto viene portato da fuori”, dice Ana, indicando i pomelli della vernice, le pinzette e le tagliaunghie. “Lo compro da un cliente, in prima persona, altrimenti costerebbe tutto molto caro”.
“Tutto viene portato dall’esterno”, dice Ana, indicando i pomelli della vernice, le pinzette e le tagliaunghie.
“Aggiusto solo due persone al giorno. “Sono un po’ lenta,” dice. “L’altro lavoro – le combo – mi occupa il venerdì, il sabato e la domenica. Ma in quei giorni aggiusto anche le mani e lavoro al telefono. Non posso perdere”. Nel pomeriggio prepara la cena e il pranzo per il giorno successivo.
Jairo è riuscito a intrufolarsi nel business delle combo. Se non fosse per quei soldi, i suoi guadagni sarebbero, si lamenta, “lo stipendio base a Cuba”. 2.500 pesos che, considerando l’inflazione e il costo della vita nel Paese, non sono “niente”. Cibo e vestiario, dice, “non sono un problema” grazie alla sua famiglia, che riesce – nonostante sia numerosa e anziana – a dare una mano alla giovane coppia.
Vacanza? “Bisogna pianificarli con molto anticipo. Se devo spendere circa 10.000 pesos per una gita, è meglio investirli nel cibo”, ragiona Jairo. Il fratello di Ana, Jorge, si ferma spesso a casa sua a Guanabacoa. A 18 anni, studente di meccanica ferroviaria, si guadagna da vivere “vero” facendo il barbiere.
«Sono un mucchio in casa», dice il giovane, alludendo ai suoi sette parenti: «Nonna, bisnonna, fratello, cugino… Mi dà abbastanza per vivere e aiutare la famiglia». Il barbiere – un cubicolo preso in affitto – è modesto quanto il “laboratorio” di Ana. Un peeling, 500 pesos; un taglio di barba, 150; entrambi 350, ma con una “tariffa speciale per clienti speciali”, avverte Jorge. Pela tra i cinque e i dieci clienti al giorno. “Ci sono giorni belli e giorni brutti, come ogni cosa.”
/ 14ymedio
diverse settimane fa, Alma madre, la rivista giovanile dell’Università dell’Avana, ha deciso di toccare il tema “partire e restare”. Tre ore di dibattito su chi se ne è andato, celebra la pubblicazione, alludendo allo spazio ufficiale La Cafetera, della Facoltà di Comunicazione, in cui la domanda più inquietante era cosa fare se la decisione – o l’obbligo – mirava a restare a Cuba .
Il pretesto per lo spazio era il successo dello spettacolo Non importa, che al momento della stesura dell’articolo contava 70 rappresentazioni, davanti a un pubblico gremito, il che dimostrava, assicurava il testo, l’attualità della questione. Tuttavia, dopo aver riconosciuto la difficoltà di restare sull’Isola, Alma madre È tornato all’ovile citando un personaggio che non vuole, con il suo esilio, “né i suoi genitori né i suoi amici piangere per lui”.
Meno piangenti, Ana e Jairo sanno che non se ne andranno perché molte cose li legano a Cuba. Non sentimentalismo o patriottismo, ma una realtà così dura che non c’è tempo nemmeno per porre la domanda che i redattori di Alma madre.
