Nel 1991 Kurt Cobain, il leader dei Nirvana morto trent’anni fa, scrisse una lettera a Rolling Stone in cui esprimeva ciò che pensava del pubblico e del pedigree politico della rivista. “A questo punto della nostra carriera, prima del trattamento per la caduta dei capelli e il cattivo credito, ho deciso che non ho alcun desiderio di fare un’intervista”, ha scritto Cobain. «Non trarremmo beneficio da un’intervista perché il lettore medio di Rolling Stone è un ex hippie di mezza età trasformato ipocrita, che abbraccia il passato come “i giorni di gloria” e adotta un approccio più gentile, gentile e adulto al nuovo conservatorismo liberale. Il lettore medio di Rolling Stone “È un ribelle solo con la bocca aperta.”
La lettera di Cobain non fu mai inviata. Lui e gli altri membri dei Nirvana—Krist Novoselic (basso) e Dave Grohl (batteria)—alla fine accettarono di apparire su Rolling Stone, anche se Cobain indossa in copertina una famosa maglietta con la scritta “Le riviste aziendali fanno schifo”. Tuttavia questa lettera, che è inclusa nell’eccellente biografia di Cobain scritta da Charles R. Cross, Più pesante del cielo (2001), coglie l’acuta sensibilità politica del cantautore, spirito spesso sminuito dalla critica e dimenticato dagli ascoltatori della sua musica.
La rabbia di classe è presente in tutti gli album in studio dei Nirvana. Fin dal suo debutto, candeggina (1989), fino al canto del cigno, Nell’Utero (1993), il suono e l’atteggiamento della musica di Cobain erano profondamente radicati nel suo background operaio, centrato nella città di disboscamento di Aberdeen, Washington, dove visse gran parte della sua breve vita. Sebbene i suoi testi raramente affrontassero direttamente questo contesto, la sua visione del mondo e la sua prospettiva critica erano segnate dall’economia del legname, dalla disuguaglianza economica e dalla conseguente mancanza di opportunità per la classe media che aveva sperimentato crescendo in una piccola città del Pacifico nordoccidentale degli Stati Uniti.
Alte probabilità
Cobain è nato nel febbraio del 1967, figlio di un padre ventunenne che lavorava come meccanico in una stazione di servizio della Chevron e di una madre di soli diciannove anni. Come descrive Cross, il denaro era un problema costante, sia per la famiglia Cobain che per la popolazione locale in generale. L’economia del legname di Aberdeen aveva raggiunto il picco all’inizio degli anni ’70 e molti dei suoi quasi ventimila residenti avevano scelto di andare a lavorare altrove. Le pressioni finanziarie travolsero i genitori di Cobain e alla fine contribuirono al loro divorzio, un’esperienza che danneggiò emotivamente Cobain in giovane età e dalla quale non si riprese mai del tutto.
Le scuole pubbliche, soprattutto i corsi d’arte, gli offrirono un po’ di sollievo, anche se durante il liceo si trasferì in dieci diverse case, sia affidatarie che familiari. Anche Cobain divenne un senzatetto e rifiutò i suoi genitori di essere lasciati soli. Ha mitizzato questo periodo di circa quattro mesi nella canzone “Something in the Way” dall’LP dei Nirvana Non importa (1991), in cui menziona di aver dormito sotto un ponte ad Aberdeen, affermazione confutata, tra gli altri, da Novoselic. Tuttavia, Cobain dormiva regolarmente in edifici vuoti e persino nella sala d’attesa del Grays Harbour Community Hospital, a volte trasportando il cibo dalla mensa ai numeri delle stanze inventati.
Durante questo periodo, Cobain riprese il suo interesse per la musica. Buzz Osborne dei Melvins era qualche anno avanti a lui a scuola e divenne il suo mentore, introducendolo al punk rock. Dopo un altro periodo da senzatetto, durante il quale Cobain ricevette buoni pasto e lavorò come custode nella scuola superiore che aveva frequentato—un lavoro che avrebbe poi simulato nel video della canzone di successo dei Nirvana, “Smells Like Teen Spirit”—si impegnò più pienamente alla musica grazie al modello che Osborne gli ha fornito e all’incontro con Novoselic, che ha frequentato la scuola superiore ad Aberdeen. Sebbene il denaro rimanesse un problema costante, Cobain aveva trovato uno scopo.
Gli anni che seguirono, dal 1987 al 1991 circa, l’anno in cui fu pubblicato Non importa–, erano un misto di stridente ambizione e grandi difficoltà. Cobain e Novoselic pagarono il loro dovuto vivendo secondo i cliché delle rock band, suonando alle feste delle confraternite, cambiando batterista o dormendo sul pavimento durante i tour regionali. La Sub Pop, la prima etichetta discografica dei Nirvana, fornì una conferma a Cobain ma danneggiò anche la band a causa delle sue stesse difficoltà finanziarie: pagò il costo della registrazione ma trattenne anche i profitti.
A questo punto, il Pacifico nordoccidentale stava rapidamente diventando una potenza della scena musicale alternativa. Band come Green River, Mudhoney e Soundgarden avevano definito il genere grungementre gruppi come Bikini Kill, Bratmobile e 7 Year Bitch hanno dato il via alla scena riot grrrl. Cobain era stato attratto da Olympia, sede dell’Evergreen State College, e dal suo ruolo nel promuovere queste tendenze attraverso etichette come K Records e Kill Rock Stars. A quel tempo usciva con Tobi Vail, il batterista dei Bikini Kill, una relazione che ha ispirato “Smells Like Teen Spirit” da un graffito improvvisato di Kathleen Hanna, la cantante dei Bikini Kill. Anche Grohl, che si era già unito ai Nirvana, usciva con Hanna. Tuttavia, nonostante queste strette relazioni, Cobain avvertiva insicurezza di classe quando interagiva con questo gruppo di studenti universitari. Sentivo di avere qualcosa da dimostrare loro.
Non importa, registrato a Los Angeles nella primavera del 1991, fu quel test. I Nirvana avevano attirato l’attenzione grazie al loro primo album candeggina, ai loro continui tour e al riconoscimento di gruppi più vecchi come i Sonic Youth. Cobain, Novoselic e Grohl firmarono un contratto con la DGC, un’etichetta della Geffen Records, una major. Nonostante questo contratto redditizio, Cobain tornò a Olympia da un viaggio a Los Angeles a luglio per scoprire di essere stato sfrattato dal suo appartamento. Per diverse settimane ha vissuto nella sua macchina, come aveva fatto solo pochi mesi prima Non importa divenne un disco di platino. Il suo successo avrebbe apparentemente risolto le circostanze della vita di Cobain, finanziarie e non. Ma alla fine non è stato così.
Espressione e fuga
Non esiste una sola spiegazione per il suicidio di Cobain nell’aprile del 1994. Senza dubbio la sua grave dipendenza da eroina, che gli amici, la famiglia e sua moglie Courtney Love hanno cercato di spezzare, ha giocato un ruolo chiave. Ma ci sono anche le pressioni derivanti da una fama improvvisa ed estrema e i persistenti traumi emotivi dell’infanzia da considerare. Le ansie di tutta la vita, comprese le ansie di classe, probabilmente influenzarono il suo senso di limitazione.
Nel febbraio 1991, prima delle sessioni di registrazione a Los Angeles, Cobain iniziò un saggio autobiografico incompiuto, che viene brevemente citato nel libro di Cross. “Ciao, ho 24 anni”, inizia Cobain. «Sono nato come un bianco di classe medio-bassa sulla costa dello stato di Washington (…). I miei genitori divorziarono, così mi trasferii con mio padre in un parcheggio per roulotte in una comunità di disboscatori ancora più piccola. “Gli amici di mio padre lo convinsero a unirsi al Columbia Record Club e presto i dischi arrivarono nel mio camper una volta alla settimana, accumulando una bella collezione.”
La musica era una via di fuga per Cobain e, come i suoi eroi John Lennon e Paul McCartney, che provenivano da ambienti simili della classe operaia, gli fornì un mezzo di espressione, inclusa la rabbia classista. Cobain avrebbe espresso il suo apprezzamento per l’hip-hop nella stessa vena, sebbene ne criticasse la misoginia, e artisti rap come Jay-Z in seguito gli avrebbero rispettato. In effetti, Cobain si oppose apertamente al sessismo, all’omofobia e al razzismo che incontrò nella scena rock, specialmente da parte di altri musicisti maschi bianchi, comprese figure stimate come Eddie Van Halen.
Per tutta la sua vita, Cobain tentò di lottare contro un sistema – artistico, sociale ed economico – che lo aveva svantaggiato fin dall’inizio. Ha anche cercato di creare uno spazio per altre voci, che si trattasse di band guidate da donne come Shonen Knife o di artisti emarginati come Daniel Johnston. Trent’anni dopo, è importante ricordare Cobain non solo per la sua musica o per la sua tragica morte, ma per le sue idee politiche progressiste, frutto della propria esperienza, che cercò di articolare ed evidenziare nel corso della sua vita.
