Un oltraggio, ovviamente privo di fondamento giuridico e costituzionale, ebbe luogo all’Avana nel 1950. Il 24 agosto, alle 5,30 del mattino, le forze della Polizia Nazionale, comandate dal comandante Rafael Casal, capo della sezione Radiomotorizzata, occuparono la piazza redazione e laboratori del quotidiano Hoy, organo del Partito Socialista Popolare (PSP) situato in via Desagüe 108, tra Oquendo e Marqués González.
Con loro c’era la persona che avrebbe ipotizzato l’intervento del giornale, e anche Tony Varona, senatore di Camagüey e all’epoca primo ministro del governo di Carlos Prío, che, al di sopra del parere del presidente, considerò l’atto una trasgressione della legge, fu la punta di diamante dell’assalto, dello sfratto e dell’occupazione del giornale operaio.
La direzione operaia gialla, che anni prima, con l’appoggio della polizia, aveva espulso i suoi legittimi leader dalla CTC, fece pressione sul presidente e alzò il tiro quando lo avvertì esplicitamente, in tutte le sue lettere, che persone come Blas Roca e Lázaro Peña non aveva il diritto di vivere.
“Non abbiamo altra scelta”, ha detto il premier a Luis Botifoll, direttore del quotidiano El Mundo, in visita al Palazzo, che ha espresso la sua contrarietà all’intervento. Il timoniere del quotidiano Águila y Virtudes l’ha definita un’arma pericolosa per gli organi d’opinione, che sarebbero esposti a tale procedura quando si invocasse il precedente. Tuttavia, non ha consigliato di tenere le mani incrociate. Hoy potrebbe essere portato in tribunale per aver cospirato contro la stabilità della Repubblica o per aver promosso al Congresso, con la maggioranza del governo, una legge che vieterebbe l’azione dei comunisti.
Non sono mancati i ministri che hanno espresso il loro disaccordo. Ramón Vasconcelos, ministro senza portafoglio e direttore del quotidiano Alerta – la cosiddetta Penna d’Oro del giornalismo cubano – ha affermato di considerare l’evento come una “minaccia di tirannia”, e l’ha attaccato in un editoriale che ha intitolato “Precedente disastroso”, e l’ho scoperto sul tuo giornale.
L’ostacolo più forte è stato quello di José Morel Romero, capo del Labour. Sosteneva che il decreto che giustificherebbe l’intervento, se promulgato, verrebbe invalidato dalla Corte di Garanzia Costituzionale e Sociale. Non ha nascosto il suo disagio per non essere stato consultato. C’era qualcosa di più serio. La Costituzione prevedeva che il ministro firmasse i decreti che uscivano dal suo portafoglio per sottoporli alla firma del Presidente. In questo caso la firma di Morel era essenziale.
Di fronte alla sua riluttanza, “Tony” Varona ha trovato una soluzione salomonica. Ha costretto Morel a prendere un congedo per malattia, ha chiesto al presidente di nominarlo in sostituzione del presunto malato e ha firmato come capo del lavoro per sostituzione regolamentare.
Una campagna colossale
A partire dall’agosto del 1940, a Cuba fu indetta una colossale campagna di raccolta fondi per fornire propri laboratori al giornale Hoy, l’organo dei comunisti cubani. Nicolás Guillén scrive nelle sue memorie che il successo del nuovo slogan fu immenso: “Laboratori per oggi!”
Il giornale – il suo vero nome era Noticias de Hoy – cominciò ad uscire il 16 maggio 1938, anche se il primo di quel mese aveva lanciato un’edizione straordinaria di 10.000 copie.
Inizialmente, è stato stampato nei primi tre mesi nei laboratori del quotidiano Información, a Barcellona e Amistad. Passò poi a quelli di Obrapía 359, tra Compostela e L’Avana, poi occupati da Prensa Libre e Zigzag, e poi a quelli di Lucilo de la Peña, a Compostela e Luz, dove nel 1940 Frente, il cosiddetto miglior giornale del mondo, sarebbe stato lanciato, morto il giorno dopo la sua nascita quando Batista, ora presidente, gli negò il denaro promesso. Da lì ritornò in via Obrapía.
In tutti quei laboratori la preoccupazione era la stessa: ottenere i soldi per la carta e per pagare i tipografi, che erano sempre in vantaggio, era ogni giorno motivo di angoscia.
Lavorarono o collaborarono a Hoy lo scrittore Félix Pita Rodríguez, che diresse la rivista del giornale, Nicolás Guillén con le sue cronache, e il poeta e romanziere haitiano Jacques Roumain. Il capo dell’informazione era l’ormai dimenticato Vicente Martínez, che avrebbe reso famoso lo pseudonimo Esmeril, con il quale firmò la sua rubrica En su punto, che divenne molto letta. Sapeva cos’era il giornalismo dall’inizio alla fine, dal gridarlo per strada all’impaginare le sue pagine e riempirle di testi interessanti nel trambusto febbrile della redazione. Quando aveva sei o sette anni e viveva in una capanna in via Perseverancia, aveva venduto giornali per aiutare la sua famiglia, e da allora in poi divenne il formidabile giornalista che divenne.
In nove mesi furono raccolti i soldi per la tipografia che un “compagno di viaggio” acquistò a New York; molto buono, quasi nuovo e ad un buon prezzo. Ma dove installarlo?
Mentre il ferro acquistato era alla mercé del sale marino nei moli dell’Avana, la raccolta venne ulteriormente ampliata per acquisire una collocazione adeguata.
Finalmente è apparso quello di Desagüe Street. Ma è stato un disastro. C’era una perdita e il tetto e le pareti minacciavano di crollare. Furono effettuate le riparazioni necessarie, l’edificio fu ampliato e gli operatori impararono a padroneggiare le nuove macchine. Oggi, adagiato nei suoi nuovi laboratori, ha cominciato ad apparire il 29 maggio 1941.
Sport America
Alle sei del mattino il telefono ha squillato nella casa del parlamentare Aníbal Escalante, in via Libertad, a La Víbora, per informarlo dell’occupazione dell’edificio, circondato a quell’ora da più di dieci inseguitori. Immediatamente anche il direttore dell’Hoy scese alla Calzada de Diez de Octubre e salì su un tram che, con esasperante lentezza, lo lasciò all’Infanta, angolo Desagüe, per proseguire a piedi fino al giornale. A Oquendo, il tenente Rafael Salas Cañizares gli ha bloccato la strada, ma il capo dell’Ufficio investigativo gli ha dato accesso e lo ha accompagnato in quello che era il suo ufficio. Già lì litigò duramente con il premier Varona, al quale chiese l’atto giudiziario che sosteneva la perquisizione dei locali. Non c’era. Varona ha poi voluto formalizzare il documento di consegna. Fu redatto, ma Escalante, calmo e flemmatico, si rifiutò di firmarlo. Inoltre non ha firmato il verbale di inventario e ha chiesto che la sua dichiarazione di non conformità fosse inclusa nei documenti.
A questo punto Varona rimase visibilmente turbato e concluse l’incontro, mentre il parlamentare raccoglieva alcuni dei suoi averi, tra cui un autografo del maggiore generale Calixto García, il cui padre era assistente e biografo, e i ritratti dei suoi figli.
Oggi era di nuovo in strada lo stesso giorno, alle 9:30 di sera. Era lo stesso giornale, ma con il nome América Deportiva, stampato in un laboratorio a Lamparilla y Mercaderes. I militanti del PSP, uomini e donne, lo distribuirono e nel processo invocarono la resistenza popolare contro l’occupazione e la chiusura di Hoy, cosa che, denunciava il politico ortodosso Millo Ochoa, e che costituiva una violazione inequivocabile dell’articolo 33 della Costituzione del 1940, che condizionato ogni intervento ufficiale dei giornali alla “previa motivata decisione dell’autorità giudiziaria competente”.
L’América Deportiva ha suscitato la preoccupazione del capitano della Prima Stazione di Polizia, che non ha tardato a comunicarlo al tenente colonnello Rego Rubido, capo del Dipartimento di Polizia. Era un giornale legalmente registrato e, a quanto pare, non c’era niente da fare, ma si decise di metterlo sotto sorveglianza, con il pretesto di impedire un attacco da parte dell’elemento anticomunista.
Tutto è cambiato 24 ore dopo. L’América Deportiva ha ottenuto un’altra corsa quando Varona ha ordinato al Ministro degli Interni di chiuderla. Sabato 26, senza alcuna considerazione, la Polizia si presentò al laboratorio Lamparilla, e il capitano della Primera disse a Escalante che non gli sarebbe stato permesso di togliere nemmeno una copia dalla tipografia. “È una questione di forza”, ha sottolineato. Sebbene l’edizione domenicale dell’erede di Hoy sia riuscita a essere stampata, la polizia ne ha impedito la circolazione. E lunedì, di prima mattina, si è chiusa definitivamente la voce dei comunisti cubani, che avrebbero ripreso la strada della propaganda clandestina.
