Dopo un estenuante processo per violenza sessuale, Saxon Mullins ha trovato la speranza in un luogo improbabile. Allora sapeva che sarebbe stata bene

Questo mese il giudice di un processo ad alto tasso di diffamazione ha scoperto che, sulla base delle probabilità, un membro dello staff politico di alto livello aveva violentato un giovane collega nell’ufficio di un ministro federale. Quella di questa settimana Rimanere in posizione eretta riflette sull’esperienza di un’altra donna che ha sopportato il fuoco del controllo pubblico quando ha parlato di trauma in tribunale.

Gli anni che intercorrono tra la denuncia di una presunta violenza sessuale e l’ottenimento di qualsiasi tipo di risoluzione legale possono sembrare interminabili. Nel 2015, due anni dopo che Saxon Mullins aveva affermato di essere stata violentata a 18 anni in un vicolo dietro un night club di Kings Cross a Sydney, mentre il suo primo caso in tribunale era in appello, viveva in Irlanda, lavorando come tata. I suoi giorni erano in ombra.

Per funzionare, aveva cercato di mettere tutti i suoi sentimenti oscuri in una scatola e seppellirli. “Stavo cercando disperatamente di scappare da qualsiasi sentimento negativo”, dice. “Penso che tutti sappiano che sfortunatamente non funziona come vorremmo. Il dolore non è più veloce di noi ma è instancabile. Non si arrenderà finché non lo affronterai faccia a faccia.”

Si rese presto conto, molto tempo dopo che lo avevano fatto coloro intorno a lei, di essere “caduta molto profondamente nella depressione”: “Nel tentativo di tenere fuori i cattivi sentimenti, avevo tenuto fuori tutto, lasciandomi vuota e insicura su come andare avanti. Naturalmente , Ho semplicemente fatto finta di fare il mio lavoro e di cercare di tenere la testa alta, ma la mia rabbia, frustrazione e tristezza erano sempre il doppio di quanto era necessario in ogni situazione, come se i cattivi sentimenti che stavo reprimendo ora provassero uscire in ogni modo possibile.”

un momento di speranza

La musica era stata per lungo tempo la sua salvezza e il suo grande amore, e si ritrovò, nella palude della sua depressione, a dedicarsi alla musica una volta terminata la sua giornata di lavoro. Quando una sera ha messo su una playlist casuale, una canzone in qualche modo l’ha salvata.

“Mi stavo asciugando i capelli e stavo decidendo se tagliarli mi avrebbe aggiustato”, dice Mullins. “È arrivata “Rock DJ” di Robbie Williams e ho iniziato a pronunciare le parole. La mia energia ha continuato ad aumentare finché non ho praticamente eseguito questa canzone come se fossi sul palco, con la spazzola per capelli come microfono, lo specchio come pubblico, ballando e cantando insieme. Dopo che finì, mi fissai scioccato, come se fossi stato testimone del ritorno dalla morte.

La canzone non ha mai perso il suo effetto su di lei, dice: “E mi ricorda che stavo bene prima e che posso stare bene di nuovo”.

Questo momento, mi dice, riguardava la speranza. Di poter ballare, solo per un momento, e ricordare com’era la felicità. Di iniziare a sperare che forse un giorno potresti riuscire a sentirlo di nuovo, che l’oscurità potrebbe non durare per sempre.

Ho incontrato Mullins in un vivace bar vicino alla Town Hall Station di Sydney, dove sedeva con indosso una giacca rosa brillante, pantaloni viola, scarpe gialle e capelli lilla, raggiante. Irradia un’amicizia sincera e spontanea; è subito simpatica e, nonostante tutto ciò che si è indurita, sembra aperta e calda.

Un caso giudiziario estenuante e traumatico

Sono passati più di dieci anni da quando Mullins ha accusato un uomo di nome Luke Lazarus di averla violentata dietro il nightclub di suo padre a Kings Cross. Dopo essere stato dichiarato colpevole, Lazarus trascorse 11 mesi in prigione. Gli è stato poi concesso in appello nel 2017, con il giudice Robyn Tupman che ha scoperto che Mullins non aveva acconsentito, ma che Lazarus aveva erroneamente e sinceramente creduto di averlo fatto.

La Corte d’Appello ha quindi ritenuto che il giudice Tupman non fosse riuscito a identificare alcun passo intrapreso da Lazarus per determinare che Saxon avesse acconsentito – cosa che le era richiesto di fare secondo la legge del NSW – ma ha negato la possibilità di un terzo processo perché sarebbe stato “oppressivo” per Lazarus affrontare ulteriori prove.

Ne è seguito un dibattito sulle tre risposte allo stress e alla paura: fuga, fuga e congelamento – essendo quest’ultima una risposta che per lungo tempo si è erroneamente ritenuta implicante il consenso.

Grazie in parte all’esperienza e al lavoro di Mullins, che ora è direttore del patrocinio presso Rape and Sexual Assault Research and Advocacy, nel NSW ora è richiesto il consenso affermativo.

Mullins descrive il caso giudiziario come “incredibilmente estenuante” e “incredibilmente noioso”.

“Il mio corpo e la mia mente erano insensibili e cercare di mettere un piede davanti all’altro sembrava un compito arduo. La mia famiglia mi ha supportato incredibilmente e abbiamo sempre usato l’umorismo per superare tutto, quindi spesso è stato quello che abbiamo fatto.”

Alla fine, la mancanza di una soluzione – il terzo processo negato – l’ha lasciata sgonfia, sospesa.

Il processo di ritorno al modo in cui una canzone come Rock DJ potrebbe farti sentire può essere lento. Mullins dice che prima “devi provare sentimenti davvero schifosi. Stavo scappando da loro, facendo i movimenti, non ero vivo”.

Il secondo è credere in te stesso, “riconoscerlo [what happened to you] “È stato davvero brutto.”

Questi due passaggi hanno aiutato Mullins a tornare in se stessa. La terza è stata vedere un bravo psicologo, uno con una forte consapevolezza del trauma, come quello che ha trovato che le ha spiegato il modo in cui l’incidente aveva influenzato il suo cervello e l’ha aiutata a riprogrammare il suo pensiero in modo da poter ricominciare a sentire le cose.

“Il momento arriva ed è ora o mai più”

A volte Mullins è sorpresa di essere diventata una nota attivista politica; dice, ridendo, che è sempre stata malleabile e incontrovertibile crescendo. Sua madre la chiama una “sitter riformata”. Ma la sua forza è venuta dalla decisione di superare il trauma e di lavorare per cambiare le cose che credeva fossero sbagliate.

“Non importa quale sia il trauma, puoi trovare cose in te stesso che non avresti mai saputo: forza e rabbia motivazionale che puoi usare per spingerti avanti”, dice. “Poi arriva il momento ed è ora o mai più e devi essere qualcuno che non sei mai stato prima.”

Quindi cosa la fa andare avanti adesso? Mullins elenca tre cose: musica, pasticceria e “saggi video di YouTube della durata di tre ore su quasi tutti gli argomenti disponibili”, preferibilmente tutti allo stesso tempo. Si descrive come una “panettiera terribile”, ma dice che la cucina è il suo posto felice perché seguire meccanicamente le istruzioni le permette di calmare la mente.

Ma c’è ancora molto lavoro da fare nel campo delle violenze sessuali. Le chiedo del processo per diffamazione di Bruce Lehrmann, in cui un giudice civile ha stabilito – sulla base delle probabilità – che Lehrmann aveva violentato Brittany Higgins in un ufficio ministeriale al Parlamento. Cosa ha osservato riguardo alle nostre aspettative nei confronti di coloro che denunciano violenza sessuale in tribunale?

“Penso che quando siamo spettatori che guardano un processo, esprimiamo giudizi su momenti che non potremmo mai immaginare”, afferma Mullins. “Decidiamo che non ci rivolgeremo mai ai media, non torneremo mai a casa di qualcuno né accetteremo un passaggio a casa. Esprimiamo un giudizio su come qualcun altro ha reagito in un momento di trauma. Ciò alimenta il modo in cui i media vedono i sopravvissuti, come la corte considera i sopravvissuti.”

L’idea del “sopravvissuto perfetto”, dice, non solo è incredibilmente dannosa, ma non esiste nemmeno. “È un miraggio che semplicemente si allontana man mano che cerchiamo di avvicinarci. Dobbiamo abbandonare il pensiero che abbiamo QUALSIASI idea di cosa farebbe un sopravvissuto in qualsiasi situazione. Finché non ci sei dentro, non puoi saperlo. Quando lasceremo andare questa nozione, saremo liberi di ascoltare e comprendere veramente i sopravvissuti.”

Trovare la forza

La resistenza, dice Mullins, “significa la volontà di andare avanti quando sembra inutile. Così spesso nel sostegno accade qualcosa che ti fa chiedere se hai fatto qualche differenza, e sarebbe così facile gettare la spugna e decidere che hai finito… Ma quando guardo quanti progressi sono stati fatti e la comunità che esiste per edificarsi e aiutarsi a vicenda, rende molto più facile la scelta di continuare.

“Quando ci sono momenti incredibilmente difficili per le donne in Australia, in particolare per le sopravvissute, a volte sembra difficile commentare… pubblicamente perché ho paura che tutto ciò che dico verrà percepito come una sconfitta… Sto solo urlando nel vuoto e impazzendo aspettandomi una risposta? E poi un altro sopravvissuto, un ricercatore o un giornalista dirà qualcosa in un articolo, online o al telegiornale – contestualizza ciò che è successo e parlerà dei cambiamenti reali che ne possono derivare – e mi sento come se potessi respirare di nuovo”.

Questo è uno dei punti di forza della comunità dei sopravvissuti, dice: “Quando senti di non avere più niente da dare, qualcuno ti darà un po’ di suo”.

Per quanto riguarda la canzone che secondo lei è stata il perno su cui ha ruotato il suo mondo in Irlanda, ancora oggi Mullins è sopraffatta dall’impatto che ha avuto sulla sua vita: “Oh mio Dio, se incontrassi Robbie Williams domani sarebbe così difficile non a una fan girl. Non penso di poter esprimere in modo efficace quanto sia stata importante questa canzone nella mia vita, probabilmente piangerei solo ma proverei a dire che lui, senza iperboli, mi ha salvato la vita con la sua grande canzone pop.”

Questo fa parte di una serie regolare chiamata Staying Upright, in cui esploro il modo in cui gli esseri umani riescono a persistere, nonostante tutto. Sentiti libero di contattarmi qui.