Nel 1963, Peter Hujar (New Jersey, 1934-New York, 1987) e lo scultore e pittore Paul Thek viaggiano insieme in Sicilia. Mantennero un rapporto intenso e produttivo; quel viaggio lascerà un segno profondo nella loro sensibilità. Nello specifico, la loro visita alle Catacombe dei Cappuccini, a Palermo, dove camminarono tra le bare di vetro e gli ottomila cadaveri imbalsamati – “non scheletri, ma cadaveri”, come avrebbe descritto Thek – ammucchiati nei corridoi. Quella breve passeggiata nel regno dei morti ispirerà le opere scultoree più note dell’artista plastico, Reliquiari tecnologicinonché l’unico libro pubblicato durante la vita del leggendario fotografo: Ritratti nella vita e nella morte (1976), oggi convertito in un libro di culto. La serie fotografica viene esposta per la prima volta in Europa, in una mostra tenutasi in concomitanza con la Biennale di Venezia, presso l’Istituto Santa Maria della Pietà.
“Non studiamo più l’arte di morire, disciplina comune e igienica nelle culture più antiche; ma tutti gli occhi, a riposo, contengono quella conoscenza. Il corpo lo sa. E la telecamera lo mostra, inesorabilmente”, ha scritto Susan Sontag nel prologo del libro. Un testo che l’autrice avrebbe scritto dopo che le era stato diagnosticato un cancro al seno. Nella stanza del sanatorio, in attesa di un intervento, chiese all’amico Stephen Koch carta e penna. L’autore aveva completamente dimenticato l’incarico di Hujar. “In un’ora scrisse l’intero saggio”, come ricordava il suo amico romanziere.
Hujar e Sontag si incontrarono nel 1963. Tuttavia, l’inafferrabile fotografo impiegò tre anni per mostrare all’autore il suo lavoro sulle catacombe, quell’inquietante inno funebre impressionò così tanto l’autrice che usò quello stesso paesaggio nell’ultima scena del suo secondo romanzo. caso di morte (1967). Undici fotografie sono diventate parte del libro del fotografo, accompagnate da una serie di 29 ritratti di cupa bellezza scattati tra il 1974 e il 1975, in cui appare la stessa Sontag, insieme a Divine, Robert Wilson, William Borroughs, Fran Lebowitz, John Waters e altri altri. Protagonisti sconosciuti del diverso demimonde dal Lower East Side di Manhattan.
L’impostore non è mai stato con Hujar, quindi, indipendentemente da qualsiasi artificio o idealizzazione, i suoi ritratti silenziosi hanno raggiunto un’insolita profondità psicologica. I suoi protagonisti appaiono per lo più in uno stato di riposo. Molti adottano la stessa posa. Alcuni chiudono gli occhi, mentre nello sguardo di altri si rifletterà sia la brillantezza che la fragilità della loro esistenza; l’inevitabilità della morte. “La fotografia trasforma il mondo intero in un cimitero. I fotografi, intenditori della bellezza, sono anche – consciamente o inconsciamente – gli angeli della morte”, ha scritto Sontag.
Confrontando la vita con la morte, con la stessa forza della delicatezza, Hujar alludeva al rapporto paradossale della fotografia sia con l’immortalità che con la morte. Alla capacità del mezzo di offrire prove dell’esistenza, nonché di trasferire la realtà in un tempo passato. Quando guardiamo una fotografia stiamo osservando un attimo già trascorso, è quindi la conferma di un’assenza. Un destino che ironicamente sembrerebbe ricordare la fotografia che l’autore scelse come copertina, Catacombe di Palermo n.1, dove un cadavere mascherato appare per prendersi gioco dei vivi. “Peter Hujar sa che i ritratti nella vita sono sempre ritratti anche nella morte”, ha avvertito Sontag.
L’autore non ha mai inteso consapevolmente riflettere un tempo, i suoi modelli erano tali semplicemente perché erano suoi amici o attiravano la sua attenzione. Stampava squisitamente tutte le copie nella camera oscura del suo appartamento sulla Second Avenue. “La morte sarà molto di moda in questa stagione”, ha scherzato prima della pubblicazione della monografia. Non ha capito bene, ha ottenuto solo quattro recensioni, le migliori sono state pubblicate in La Voce Del Villaggio. Tuttavia, il suo avvertimento oggi suona come una premonizione di ciò che sarebbe accaduto. Alcuni dei suoi modelli andarono incontro a una morte prematura: Candy Darling morì a soli 29 anni, nel 1973, vittima di un linfoma; ha ritratto Jackie Curtis sul letto di morte (nessuno dei due ritratti è incluso nella mostra); Il ballerino James Waring morì a cinquant’anni, dopo aver ricevuto le cure del fotografo. Allo stesso Hujar fu diagnosticato l’AIDS il 1° gennaio 1987. Non prese mai più in mano la macchina fotografica. Morì il Giorno del Ringraziamento di quello stesso anno, ma non prima di aver chiesto al suo amico David Wojnarowicz (anche lui morto di AIDS nel 1993) di fotografarlo morto. Si chiudeva un cerchio iniziato a Palermo, dove la vita e la morte camminavano insieme.
Ritratti nella vita e nella morte. Pietro Hujar. Istituto Santa Maria della Pietà. Venezia. Fino al 24 novembre.
Puoi seguire Babelia In Facebook E Xoppure iscriviti qui per riceverlo la nostra newsletter settimanale.
