Guillermo Saccomanno Arrivò a Villa Gesell nei primi anni degli anni Novanta. Veniva dalla grande città, dalla Capitale – Buenos Aires dal ’48, quartiere Mataderos – lavorava nella pubblicità come direttore creativo: se la cavava molto bene. Allo stesso tempo scriveva fumetti e pubblicava alcuni libri che rischiavano di diventare un’opera. “Un giorno ho deciso di mandare tutto al diavolo e di venire qui”, dice con il cellulare appoggiato sulla guancia. È in macchina, dietro. Mentre parla al telefono dice all’autista dove girare, dove parcheggiare, in mezzo all’isolato, quanto costa, grazie mille, grazie, buona giornata. “Che cosa stavamo facendo?”, riprende. A 400 chilometri dagli uffici di Dio e con il mare ai suoi piedi, continua con i fumetti e alcuni sporadici appunti giornalistici che scrive, e comincia a tenere laboratori letterari. Detto questo gli bastava. “Sono venuto qui per un esercizio di purificazione”, dice. L’obiettivo di fondo, il traguardo imprescindibile: “dedicare più tempo alla letteratura”.
Dall’altro lato della linea temporale, che continua ancora, che non si ferma, c’è questo libro: Merlo: quaderni dell’amicizia (Seix Barral). “Forse si può essere obiettivi con i morti solo dopo un po’, molto tempo, quando l’assenza di distanza li idealizza”, esordisce. Con quella voce che racconta e ricorda, che evoca e dialoga, ma che riflette e poetizza anche, Saccomanno costruisce una sorta di diario sulle sue amiche di Gesell, come la fotografa Adriana Lestidoo come lo scrittore Juan Forn, morto tre anni fa. È una ricerca zigzagante, dubbiosa, conflittuale, che va avanti e indietro, che si gira, che guarda il cielo, il mare, che ingrandisce, che si allontana, ma è ferma in questo aspetto: l’amicizia è il grande specchio molteplice di chi siamo: “quello che siamo negli altri”, scrive. E pagine dopo: «Forse questa raccolta di appunti, pur nella sua imperfezione, costituisce un libro. Forse uno sulla solitudine.
Quando arrivò in questa città termale – racconta adesso Saccomanno, già a casa, magari con il telefono in vivavoce e sdraiato su una morbida poltrona – trovò “una maggiore concentrazione e più tempo per scrivere”. “E una cosa che una volta mi ha detto un vicino di casa: quando hai un ostacolo, un blocco, un problema, scendi in spiaggia, cammini per un po’ controvento, e quando torni a casa hai risolto. Sembra falso, ma è proprio così. Funziona con lo spazio. E penso che ci sia qualcosa che per me è fondamentale: il rapporto con la natura e l’apertura che il mare significa. Stare nel bosco, che è molto più interiore, non è la stessa cosa che stare davanti al mare, che rappresenta l’ampiezza, l’apertura. E invece qui ho trovato una solidarietà che consiste nel fatto che all’improvviso ti serve qualcosa in farmacia, un Termofren per tuo figlio, e hai dimenticato i soldi o non li hai, e il farmacista ti dice: portamelo domani.”
In questo cambiamento di vita (“vivere in modo più spartano, più ascetico, facendo a meno di tutti i ninnoli mentali che la città implica”), Gesell diventa un “territorio di scrittura”: “Ho capito che il modo migliore per conoscere il posto era scriverlo. A quel tempo stava già collaborando per Pagina 12 e ho proposto di farlo Crema una serie di retrocopertine durante un’estate sulla storia di Villa Gesell, divenute poi un libro, Il vecchio Gesell, che è stato ampiamente criticato perché ho messo il dito sulla questione delle storie familiari; e ha avuto un bel po’ di circolazione.” Il “picco” di quella letteratura di riferimento fu Fotocamera Gesell, “un romanzo oscuro che racconta l’altro Gesell, quello torbido, quello vero, che può essere letto come metafora del Paese”. “E anche se può sembrare pedante”, aggiunge, “il sogno di ogni scrittore è inventare una città: Winesburg, Ohio. Sherwood AndersonYoknapatawpha di FaulknerMacondo Garcia Marquez. “Non ho inventato niente, la città c’era già, ma era il mio territorio.”
Di solito trascorre due mesi a Gesell e poi va a Buenos Aires a trovare le sue figlie. Venti giorni e torniamo. “Questo è il luogo dove mi sono stabilito e dove ho stretto amicizia. Ad un certo punto ho sentito, e penso che questo sia esistenziale, che a una certa età, uno guarda indietro a ciò che è arrivato e si chiede: cosa resta da camminare, chi c’è, chi non c’è? A volte è come il bowling: sei una bambola, guardi di lato e tutti intorno a te cadono, e rimani con altre due o tre bambole lì in piedi fino alla prossima volta. Se guardo ai lati, molti dei miei amici se ne sono andati, e molti importanti. In questo libro volevo avvicinarli, tirarli fuori dalla cosa della cholula o dei figuretti e mostrarli come esseri umani, perché sono miei amici. Sono anche quello che mi hanno tolto, perché chi se ne va prende parti di te: continui a mantenere un dialogo, e non è che io sia uno spiritista, New Age o qualcosa del genere, ma all’improvviso ti ritrovi a parlare con chi sono andati via”.
—Penso all’intersezione tra letteratura e realtà, perché c’è una costruzione di personaggi, si riflette su questo argomento. È saggistica, ma allo stesso tempo è anche finzione, giusto?
—C’è qualcosa di ibrido in questo libro. Non sono biografie, né è un diario né è propriamente una testimonianza, ma funziona a volte come testimonianza di amicizia e a volte funziona come diario. In effetti, ha una scrittura che assomiglia a un diario. Ed è una finzione: i meccanismi con cui si articola sono quelli della finzione. In ogni caso, come il romanzo familiare, è il romanzo che si racconta a se stessi. Ma non è letteratura dell’io, che mi sembra appartenere alla quarta categoria. “Mi sono slogato la caviglia e sto scrivendo un romanzo.” No, la letteratura va dall’altra parte. La vedo come una moda, un’etichetta, e se c’è qualcosa di interessante nella letteratura è che puoi rompere con le convenzioni. Altrimenti perché scrivi? Dedicati a qualcos’altro. O almeno provarci. In ogni caso in questo libro c’è qualcosa del confessionale, del diario, del racconto del passato, della memoria. Di tutto questo parlo nel libro. E c’è un’operazione con la memoria, ma cerca di sfuggire alla malinconia piangente e di sottrarre il corpo all’autocommiserazione.
— Lei parlava di solidarietà, e si potrebbe dire che siamo in tempi sfuggenti a questo riguardo: tempi di individualità, di auto-miglioramento, di esibizionismo, di autosufficienza. Mi chiedo come questo romanzo si adatti all’epoca.
—Ci sono diverse cose. Raimondo Carverche ho scoperto qualche tempo fa, un insegnante, ha alcuni testi intimi come la vita di mio padre, che per me è un modello. E d’altronde anche Carver ha un articolo in cui parla Santa Teresa e dice che bisogna ritornare alla parola tenerezza, che oggi è screditata. Come se parlare d’amore fosse appannaggio delle riviste femminili con consigli New Age o non rientrasse nella vita di tutti i giorni. In questa crisi di rappresentazione che stiamo vivendo, le parole hanno perso significato; anche tenerezza. Perché non parlare di amore e di amore virile? Che cosa c’è che non va? Perché cercare una casella? Amicizia tra amici, come si chiama? Non è l’amore ciò che nasce tra amici? Attraverso un’amicizia non scorre un sentimento che chiamano solidarietà, anche fraternalismo? E inoltre con le amicizie si stabilisce qualcosa dell’ordine della confraternita, e mi sembra che questo sia nel libro. Quella dei tre o quattro che si riuniscono per raccontarsi in albergo, del rapporto che si instaura tra i personaggi e della romanzazione delle loro vite. Nel raccontare le loro vite, anche se alcune storie sono molto vicine alla realtà, a quanto accaduto, come quella di Ricky, Patri e il cancro, nel raccontarle ho dovuto romanzarle. Sto pensando, non so perché, ad un autore che all’inizio piaceva molto a me e Juan: Carrere. In Della vita degli altri lavora con materiale autobiografico. In un certo senso lo fa anche Sebaldo O Giovanni Berger. È difficile per me definire questo libro, perché non è che mi sono seduto e ho deciso di scrivere un romanzo, è stato scritto. E sono anche convinto che il libro sia stato scritto per me. Sebbene possa essere un’esperienza ingannevole, ha iniziato a organizzare il mio passato e il motivo per cui sono qui, cosa faccio qui e chi sono. O comunque la domanda centrale: chi sono io?
—Non è un’esperienza ricorrente sedersi e leggere e non comprendere appieno ciò che stai leggendo. Anche con film o serie. In generale si viene avvertiti. Non con questo libro: vai avanti e non sai davvero di cosa si tratta. La confusione e l’incertezza restano. Pensi che sia un valore?
—Sì, perché tutto è etichettato, classificato. All’improvviso rientri nella categoria del romanzo letterario, come mai gli altri romanzi non lo sono? Non sono romanzi romantici? Sono sorpreso da ciò che sta accadendo alla mia letteratura. Planeta lancia la libreria Saccomano. Questo significa che ho uno stile? Non lo so. D’altra parte, entri in una catena di librerie, in un centro commerciale, in un Cúspide o in Yenny. Sul primo tavolo ci sono i bestseller e la letteratura giapponese, i cui libri di autori giapponesi sono ampiamente venduti in alcune librerie. Poi c’è la letteratura femminile, categoria alla quale non credo. Nemmeno nella letteratura trans. C’è la buona letteratura e la cattiva letteratura e tutti sanno cosa significa. E poi arriva l’auto-aiuto e poi arriva la politica e tutto è separato da etichette. Uno scrittore deve pensare a dove si adatterà? Pensare a dove ti concentrerai è pensare a chi vuoi vendere il tuo libro. Implica pensare ai soldi, alla vendita.
Non sono presenti suoi libri nella biblioteca Saccomano. Stamattina, quando ha voluto portargliene una copia Merlo ad un’amica, si è accorta di non averne uno. Poi passò da Alfonsina, la libreria Pepe Rosae ne ho comprato uno. “Non ho libri miei per il seguente motivo: se li guardi potresti pensare ‘prima facevo meglio’ oppure ‘come potevo scrivere queste sciocchezze?’ Non è salutare avere i propri libri in biblioteca», e ride. Ma quando sente un’allusione al discorso tenuto in occasione dell’apertura della Fiera del Libro 2022, fa uno sbadiglio forzato e dice: «Ancora zuppa? ” Evitare il ricordo ripetitivo dell’intenso dibattito tra editori e autori sulla tensione permanente tra letteratura e mercato. Evita anche il pamphlet, ma mai quello politico: certi aspetti del suo materialismo si sono insinuati in questa conversazione, ma ora, alla fine, prende il fucile, spalanca la porta con un calcio ed esce a dare la caccia all’ultima lepre depoliticizzata del mondo. i lettori montano:
‑ La letteratura è politica, ma soprattutto è ideologica di fronte alla realtà, qualunque cosa si scriva: fantascienza, poesia, fantastico, poliziesco, realismo. L’ideologia entra ovunque: il riferimento alla realtà c’è e non c’è. Viñas ha detto che i testi devono essere datati. Mi ha detto così: “Dobbiamo datare i testi, fratellino”. Cosa significa? Che quando leggi un testo di qualche anno fa e vuoi averne una lettura più completa, puoi indagare cosa stava succedendo in quel momento. E quando leggi autori come Liliana Heker, Marta Lynch, Beatriz Guido, David Viñas, Dalmiro Sáenz, Abelardo Castillotutta quella generazione, bisogna guardare cosa succedeva intorno: la sinistra era presente, era forte, c’era l’esperienza del che Guevarada Cuba, si discuteva dell’impegno, e che la letteratura era in un certo senso una letteratura di denuncia, non sempre esplicita, perché la buona letteratura non è down-line, ma era attraversata dalla realtà.
