Foto: Juan Pedro Iglesias.
Come ogni mattina, il villaggio di Nikum accoglieva l’alba con il sonoro canto del gallo e le luci eteree. I primi raggi, di colore arancione e proiettati sulla terra, faticavano a squarciare la nebbia grigiastra e pallida. Fino a quando il sole non raggiungeva una certa altezza sopra la linea dell’orizzonte, le sagome di alcune donne, o anche i tetti delle case del villaggio, non erano nitide. Addae capì che era giunto il momento e partì per le terre del nord. Non ha mai detto ai suoi genitori e ai suoi fratelli quale giorno avrebbe lasciato il suo villaggio, solo che lo avrebbe fatto quando un cartello glielo avesse detto. Il segnale era la corsa di una lucertola per nascondersi in un cespuglio. Prese le sue cose e il denaro che aveva diligentemente risparmiato negli ultimi cinque anni; Mise tutto nel suo zainetto e cominciò a camminare senza voltarsi indietro. Giorni dopo, quando attraversò le terre dei Guttues, ebbe la sensazione di aver camminato a lungo. Il suo villaggio ormai era solo un ricordo. “Nelle terre del nord troverai uomini buoni che allevieranno le tue fatiche e ti daranno lavoro per una vita più prospera”, aveva sentito dire da altri. A questo pensava Addae, mentre camminava contemplando le aride terre deserte. Anche altri si stavano dirigendo verso le terre del nord e, come lui, avevano sentito parlare degli uomini dalla pelle bianca come la luce della luna. Uomini che hanno portato prosperità e conoscenza in quelle regioni, dicevano. Sono passati cinque giorni da quando Addae ha lasciato il suo villaggio; Si ricordò dei suoi genitori e dei suoi sei fratelli, della scuola dove aveva imparato a leggere e a scrivere, dei malati che morivano ogni giorno nelle loro case, del miglio e mezzo che lui e i suoi fratelli dovevano percorrere per attingere ogni giorno l’acqua al pozzo. giorno. Come un giorno un mamba nero morse suo fratello Rasul vicino al pozzo e dovette essere trasportato al villaggio, già morto. “Nelle terre del Nord c’è lavoro e ricchezza per tutti. Un giorno partirò per tornare con i profitti. Possiamo vivere bene qui. “Comprerò più bestiame e una casa più grande”, ha detto Addae ai suoi genitori e fratelli. Addae ricordò tutto questo in una notte nel cielo in cui, come un guerriero di fronte alla solitudine del fuoco, le stelle erano le sue uniche alleate. Quella notte Addae non sognò nulla di interessante. Sono trascorsi dieci giorni dalla sua partenza e di tanto in tanto guardava un vecchio cellulare guasto che portava nello zaino. “Quando arrivo nelle terre del nord, posso collegarlo al fonduk e da lì chiama mio cugino Thabo per dirgli che sono arrivato sano e salvo. I miei genitori e i miei fratelli saranno molto felici”. Quella notte Addae fece un sogno. Sognò che stava viaggiando su una nave e che, sul ponte, un leone lo divorava mentre dormiva. In silenzio, come uno spettatore nudo e incapace di fare qualsiasi cosa, contemplò i suoi resti, già straziati, senza vita. Venti giorni dopo aver lasciato il villaggio di Nikum, Addae arrivò nelle terre del nord. I suoi occhi si riempirono di lacrime mentre guardava il mare. A ventiquattro anni era la prima volta che lo vedevo. Conservava nella sua memoria solo l’immagine di un libro di scuola accanto a una mappa. Una fotografia con onde di schiuma bianca e una barca sullo sfondo. Per molto tempo lo contemplò; il suo rumore, la sua bellezza, la sua enormità. Alcuni uomini che erano lì si abbracciarono con gioia quando altri arrivarono sul posto. Quella notte Addae dormì con altri in un campo di ulivi; un terreno sporco e pieno di detriti accanto agli alberi bassi. La mattina dopo, insieme agli altri, decise di proseguire per la sua strada. Per fare questo dovevano attraversare il mare e, tra più di trenta, raccolsero la somma corrispondente affinché un barcaiolo potesse attraversarli dall’altra parte. “Attraversare le terre del nord non ha garanzie per te. “Partiremo domani all’alba”, disse uno degli uomini con la pelle bianca come la luce della luna. Quella notte, Addae riuscì a chiamare suo cugino Thabo per dirgli che era arrivata e che presto avrebbe lavorato. Pochi giorni dopo, quando Addae non era ancora stato avvelenato dal risentimento, si seppe che la sua nave non aveva mai raggiunto l’altra sponda e che il leone del suo sogno lo aveva divorato.
