La musica dell’urgenza: un omaggio a Paul Auster

1.

Auster è morto ed è necessario scrivere di lui. Quando ho iniziato a leggerlo nel 2008, l’ho divorato Trilogia di New York, quei romanzi polizieschi postmoderni pieni di idee e scommesse metanarrative. Poi sono entrato nel mondo di Luna, Palazzo S (da cui Mario Mendoza beve con sete impunita), Leviatano (dove viene menzionato il legame con Sophie Calle) e Nel paese delle ultime coseun romanzo che ho consigliato a diversi parrocchiani, affermando che descriveva un mondo molto simile a quello di Haiti distrutta e che, inoltre, conteneva un cenno a Città di cristallo Già Il quaderno rosso. E non era solo un occhiolino, era un trucco astuto, una menzione strategica in un’unica frase che ha permesso di collegare diversi libri dell’autore e far parlare i lettori per decenni dell'”universo Auster” come se fosse l’universo MCU. La musica del caso, anche se sembrava il titolo ideale per sintetizzare lo spirito del suo lavoro, non mi è piaciuto molto, cosa che ha fatto arrabbiare il mio amico Jorge Laguna: “Tu non sai niente. Quel romanzo è molto bello. È puro Beckett.” Lui ne era affascinato, ma per me fu l’inizio di un disaccordo che venne ratificato diario invernale e con Viaggi attraverso lo Scriptorium. Dopo essersi laureato e aver già iniziato a scrivere più o meno seriamente, è avvenuta una riunione come quelle che capitano con le ex fidanzate tossiche. Si è verificato un granchio con Parco del tramonto grazie a quell’esordio superbo che esplora la poetica degli oggetti. Mi è piaciuto anche Il libro delle illusioniun romanzo che ha alimentato la mia passione per la letteratura sul cinema e Gli sciocchi di Brooklyn, altamente raccomandato dallo sceneggiatore Efraín Bahamón per aver fornito uno sguardo intelligente sulle truffe nel mondo dell’arte. Il ricongiungimento definitivo è avvenuto durante la pandemia, quando ho finalmente dato l’opportunità a un angolo della sua opera che prima disprezzavo per snobismo: i suoi libri di saggistica. L’invenzione della solitudinequella storia lucida e commovente sulla morte del padre, così come Un salto dal cespuglio, la narrazione delle sue avventure traducendo poesie in Francia e le riflessioni ispirate sul rapporto dell’umanità con il denaro. Nella saggistica, Auster brilla come mai prima d’ora perché la sua prosa cristallina è liberata dai tremendi artifici che spesso contaminano le sue storie. La sua prosa cristallina al servizio degli eventi reali ci permette di vedere più chiaramente la lucidità delle sue riflessioni e ci libera da quei dialoghi piatti che inevitabilmente incontriamo nelle sue finzioni. Oggi Auster è morto e al di là dell’urgenza di scrivere di lui per trarre vantaggio dalla situazione, è urgente leggere ciò che ho in sospeso sulla sua opera; Leggere 4321Leggere Invisibile e soprattutto leggere La Fiamma Immortale di Stephen Cranequel libro che ho comprato nel 2022 spinta dall’urgenza della novità.

2.

Mi terrorizza l’urgenza che le librerie danno alle nuove uscite: “Comprami adesso o non potrai leggermi mai”, “Comprami subito, non importa quanto costa o non potrai più accedere”. il mio contenuto.” Questa urgenza fu ciò che mi spinse ad acquistare quella biografia su Stephen Crane scritta da Paul Auster e che costò circa 150 lukas. Dopo averlo letto a metà, l’ho archiviato ed è ancora lì, fissandomi per non averlo più toccato. Non l’ho letto nonostante sia di Auster, nonostante la bella recensione, nonostante l’iperbole con cui il venditore della libreria Tornamesa mi ha convinto a prenderlo. “La cosa migliore che Auster abbia scritto negli ultimi anni.” “Auster è più bravo nella saggistica che nella narrativa e in questo libro lo dimostra”. “Auster, nonostante l’età, è ancora in perfetta forma e questa biografia lo dimostra”. Ho annuito perché tutti quegli argomenti servivano a soffocare la mia voce interiore anti-consumista, una voce che mi segue ovunque e non mi lascia dormire. Presi il libro e pagai, facendo finta che la spesa non mi facesse male. Ho pagato in contanti, ma non sono stato efficace con la lettura. È una biografia voluminosa (oltre 900 pagine), occupa molto spazio, spazio che potrebbero essere occupati da tre libri davvero belli che probabilmente non leggerò neanche io, ma che mi sentirei più orgogliosamente in colpa per non aver letto , al punto di vantarsene come fanno molti scrittori in carriera: “Ho un libro del genere a casa mia, in una bellissima edizione che mi è costato un occhio della testa. “Non l’ho letto, ma ce l’ho sulla lista.” Lo fanno per fartelo desiderare, per provocarti a prenderlo in prestito e poi assaporare il rifiuto.

Il giorno dell’acquisto, mentre tornavo a casa, mi sono immaginato mentre leggevo con entusiasmo e voracità: prendere appunti, fare appunti vocali e perfino programmare la registrazione di un podcast letterario esclusivamente dedicato a quel libro, giusto per raccontarne quanto fosse bello. era. È Auster che scrive saggistica. Cosa mi ha fermato? Non ho letto perché quando sono tornato a casa e mi sono collegato a Internet, ho visto che il titolo era già disponibile sulla pagina di Lectulandia: quel sito da cui scarico epub e pdf gratuiti per spettegolare sulle prime pagine di un testo prima di decidere per acquistarlo o affittarlo. Lo stesso giorno in cui ho acquistato il libro, Lectulandia ha pubblicato un’edizione digitale gratuita del titolo in questione, quel libro di Paul Auster che avevo acquistato per 150.000. Stavo cercando un testo per un incarico di lavoro quando la copertina del libro di Auster irruppe a rimproverarmi: “Hai speso 150k per la mia versione fisica e mi vedi qui, gratis e a portata di clic”. (Consigliamo: Un’altra rubrica di Deivis Cortes in omaggio all’attore Ryan O’Neal).

La copia pesante e grassa della mia biblioteca personale perse immediatamente il suo valore. Non costa più i 150k che avevo investito e sono sicuro che, se fosse passato attraverso un pascolo, non avrebbe registrato alcun peso. Ogni possibilità di leggere quel libro che mi ero ripromesso di divorare “appena avrò un po’ di tempo” è stata cancellata. L’avevo pianificato, l’ho inserito nella lista da affrontare dopo un paio di titoli che avevo preso in prestito dalla biblioteca e che sarebbero dovuti arrivare quello stesso fine settimana. Vederlo disponibile gratuitamente, digitalmente e piratato ha svalutato significativamente la copia fisica. E non mi sono sentito meglio per averlo comprato, come fanno molti consumatori che si vantano della loro etica d’acquisto legale: “Leggo solo libri originali perché leggere libri in PDF è come non aver letto nulla”. Non mi sentivo meglio per aver pagato un valore che poi sarebbe stato registrato in fattura e che avrebbe contribuito all’economia di Auster dopo tutti gli sconti, i tagli e le percentuali che l’industria avrebbe mantenuto. Non mi sentivo più etico o un lettore migliore. Mi sono sentito stupido. Mi sono sentito il tipico consumatore idiota che cade nell’urgenza d’acquisto artificiale creata dalle librerie, il settore che, A propositomaggiore sarà il profitto che otterrai per ogni copia venduta.

“Comprami adesso o non sarai mai in grado di leggermi.” È un’urgenza artificiale, superata e bugiarda. Non è un’urgenza per il lettore, è più un’urgenza per gli editori e le librerie che devono pagare affitti costosi e mantenere una busta paga di dipendenti. È l’urgenza dell’editoria che deve liberare gli scaffali dai nuovi prodotti per far posto al prodotto di dopodomani. È un’urgenza industriale dei distributori e dei venditori, ma non è un’urgenza dei lettori, non è un bisogno naturale del consumatore letterario. Il lettore che consuma più testi che libri, più racconti, discorsi, idee e prosa che oggetti cumulativi, sa che questo libro arriverà nelle biblioteche grazie al deposito legale, sa che questo libro sarà disponibile per il download in un tempo molto breve e sa che se aspetta abbastanza a lungo (e talvolta “abbastanza a lungo” sono solo due o tre giorni) potrà godersi quella lettura.

Vorrei essere stato abbastanza paziente da non aver comprato quel libro per 150k. Vorrei aver avuto quella capacità di aspettare che ha Daniel Quinn alla fine Città di cristallo. Avrei voluto aspettare l’uscita dell’edizione digitale per leggerlo e, con il cervello pieno, visitare di nuovo quella libreria e vedere come qualcun altro compra e cade nella trappola consumistica, qualcuno che chiaramente non sarò io ma un altro povero diavolo, qualcuno che cerca un regalo ideale per svegliare quella rossa che ha postato sui social “se vuoi avermi in tasca, dammi un libro”. E mentre quel qualcuno sditalina delle copie sul tavolo delle notizie, potrò guardarlo con nascosto disprezzo: “Mi dispiace per te che sei caduto nel consumismo da cui sono uscito essendo più paziente e meno scrupoloso con la legalità”.

3.

Auster è morto ed è urgente leggere la sua opera. E visto che è morto, qualunque cosa paghiamo per i suoi libri non andrà direttamente a lui. Arriverà agli editori e dopo gli sconti richiesti, quel 10% mendicante finirà nelle tasche di Siri Hustvedt che non ne ha bisogno perché è per questo che è femminista e per questo scrive i suoi libri. Poco prima di scrivere questo, ho rivisto il catalogo austeriano di Lectulandia e ho visto diverse gemme che mi interessa recensire: i saggi completi, 4321, Signor Vertigine E Una vita in parole, quel giudizioso libro di conversazioni. Quest’ultimo ce l’ho in forma fisica e l’ho letto un paio di volte, probabilmente perché sono dipendente dai libri sulle interviste, probabilmente per compensare il senso di colpa di non aver toccato la biografia di Crane. Mentre rivedo il catalogo epub azzardo un’altra ipotesi: probabilmente non ho letto l’ultimo Auster perché non ho superato il cambio di editore che l’autore ha subito per la consumazione in spagnolo. Auster è stato a lungo sinonimo di Anagrama, soprattutto perché molti dei suoi libri (Leviatano, La terra delle cose ultime, Il palazzo della luna) avevano una copertina rossa e si poteva immaginare che alludessero al taccuino emblematico della loro mitologia. Adesso i diritti appartengono a Planeta e non è la stessa cosa leggere Auster con un carattere diverso, con una carta diversa e con quelle copertine bianche di Seix Barral. Auster edito da Planeta non sembra più Auster, sembra un autore qualunque amico dei redattori di turno. Preferisco leggere quello che mi manca della sua opera in formato epub. Gli editori sicuramente non appoggeranno la decisione. E nemmeno quelle persone banali che comprano nuovi libri solo per annusarli ad alta voce e vantarsene sui social media. Ma Auster sicuramente non avrà problemi, sicuramente l’Auster che ha scritto Un salto dal cespuglio potrà entrare in empatia con il mio conflitto anti-consumista.

* Deivis Cortés Pulido è regista e analista audiovisivo, ha un master in scrittura creativa, una comparsa con un discorso in Con Ánimo de Ofender (serie web) ed è stato critico cinematografico in El Espectador.