Non è la prima volta. E’ solo un’altra volta. E finché continueremo a riporre la nostra indignazione e la nostra rabbia in un tweet, in un commento dopo cena e anche in questo articolo, ciò continuerà ad accadere. Perché il più grande alleato del male è il silenzio dei giusti.
clicca per ingrandire
Ripiego.
Questa volta è stato a Oropesa del Mar (Castelló), dove Aznar giocava a domino nel tempo libero quando poteva farci entrare in una guerra. Nella biblioteca comunale di questa città, come in molte altre, si è riusciti, con fatica e pedagogia, ad avere una sezione dedicata alla letteratura LGTBI+. Non solo per comodità per l’utente che, essendo specificato, sa dove andare quando vuole un libro di cucina o di architettura brutalista, ma anche per consapevolezza e impegno sociale nei confronti di comunità storicamente perseguitate, umiliate, vessate, torturate, discriminate , messo a tacere e assassinato.
Con il governo di PP, Vox e Ciudadanos in questa città, quei libri sono scomparsi. Lo spazio che occupavano nella biblioteca comunale è svanito. Come se non fosse mai esistito. Non è privo di logica: ramponico, sono quello che sono; non aspettatevi idee abbaglianti, se pensiamo che l’ideologia rappresentata da questi partiti è quella che ci ha perseguitato, umiliato, vessato, torturato, discriminato, messo a tacere e assassinato per secoli e, allo stesso modo, non vogliono che i più giovani sappiano a proposito . Oggi, in tempi di disinformazione, è più facile che i cattivi sembrino buoni e i buoni siano cattivi.
Il sindaco del comune, Araceli de Moya, di Ciudadanos (quel partito che ha ingannato migliaia di elettori facendoli credere di essere di centrodestra, quando in realtà erano come Miley, ultraliberali o, per farmi capire, i primogeniti del polvere gettata dal capitalismo e dal fascismo), difende la legittimità dell’azione e dà il suo pieno appoggio all’assessore alla Cultura, Juan García, di Vox (dare la Cultura a Vox è un vero ossimoro), che sostiene di aver distribuito i libri in tutto il mondo libreria, senza Devono essere in una sezione specifica.
Ad esempio, i libri per bambini a tema LGTBI+ non si trovano nella sezione bambini ma in quella adulti. E anche se un utente della biblioteca non potrà avvicinarsi a uno scaffale dove ci sono libri LGTBI+, potrà avvicinarsi a uno scaffale, chiaramente identificato, con libri sugli Europei o sui Giochi Olimpici.
Nonostante ciò, nascondo la mia rabbia e spiego perché è importante che ci sia un poster che riunisca quei libri in uno spazio specifico. Un bambino, una ragazza, è consapevole del suo genere dall’età di tre anni. Glielo chiedi e lui ti dice “sono un maschio o una femmina”, anche quando interpreti qualcos’altro. A nove anni appare l’attrazione sessuale. Verso persone di sesso diverso o verso persone dello stesso sesso. Quei ragazzi e quelle ragazze che sentono di non rientrare nella norma imposta hanno bisogno di riferimenti, di sapere che quello che sentono è perfettamente comune, che non sono strani o malati, perché altrimenti inizieranno a soffrire. A tre e nove anni. Soffrire.
Quando ero piccola cercavo disperatamente qualcosa che mi aiutasse a capire me stessa, a non sentirmi sola, a non avere paura del mondo e dei suoi abitanti, qualcosa che mi spiegasse cosa significava “frocio”, che era quello a cui urlavano io a scuola. Racconto tutto questo nel mio romanzo Riserva privata dell’infanzia (Planeta), uno dei libri censurati dal consigliere di estrema destra di Oropesa.
Non sapevo dove andare. Non c’era nessuna etichetta che funzionasse come una luce al neon e illuminasse per me il cammino della conoscenza. Così sono arrivato a un libro che avevano i miei genitori: Il libro della vita sessuale, di Lopez Ibor. In quel libro veniva spiegato che ero malato, un criminale, e che potevo guarire. È stato il primo libro che ho letto a parlare di persone come me. Con dieci anni. Ti risparmierò il racconto di tutte le sofferenze successive. La ricerca della nostra identità è precoce, solitaria e silenziosa. In una società che insulta gridando “frocio”, che prende in giro un campione di nuoto per i suoi gesti, che uccide Samuel Luiz, che vota PP e Vox, è difficile per noi chiedere aiuto in questa ricerca. Seguiamo nella solitudine e nella paura. Sono (ed eravamo) piccoli.
Mi avrebbe aiutato sapere che c’erano uomini che erano attratti emotivamente e sessualmente da altri uomini e che non finivano morti in un fosso per questo. Sapere cosa significava LGTBI+ o che c’era una bandiera arcobaleno. Ma la mia infanzia e la mia giovinezza si sono sviluppate nel nulla, nel silenzio e nell’ostilità. Ecco perché mi rifiuto di lasciare che un ragazzo, una ragazza, un bambino, che oggi, nel 2024, entra in una biblioteca, si senta come mi sentivo io quarantasette anni fa. Oppure che si imbatte in un libro che gli dice che è malato, che la sua malattia può essere curata e che gli distrugge la vita.
Disperdere i libri che parlano di noi, nasconderli, renderli di difficile accesso, potrebbe non essere una censura della destra perché se non li bruciano, come facevano i loro nonni, non è censura. Ma è. Impedire o ostacolare l’accesso alle informazioni costituisce censura e violazione di un diritto fondamentale. Ecco perché abbiamo bisogno delle etichette, non importa quanto possano sembrare scomode. Perché sono un faro, un luogo dove andare quando ci si perde, un aiuto per crescere liberi dalla menzogna e dai pregiudizi, uno scaffale in cui trovare gli strumenti per poter affrontare l’odio e gli insulti che ci sono fuori, anche se anch’io dirvi che è molto meglio per l’umanità che gli aggressori si occupino di quella merda che avete in testa, che già puzza di marcio, invece di dover cercare noi le armi per difenderci dalla vostra ignoranza.
Le etichette, anche se attaccate sulla parte anteriore dello scaffale di una biblioteca, sono un kit di pronto soccorso. Capisco che chi vuole che ci distruggiamo ci nasconde la cassetta del pronto soccorso. Incoraggio tutte le persone LGBTI+ di Oropesa e di tutta la Spagna a creare i nostri fari. Attaccare una bandiera arcobaleno davanti allo scaffale della biblioteca, donare libri a tema LGBTI+, creare una comunità saggia con cui sconfiggere l’oscurantismo medievale. Non permettete a nessuno di rubarvi la dignità e di lasciarvi senza autostima, come hanno fatto con me i genitori degli attuali leader della destra. Impegno la mia vita, la mia lotta, affinché ciò non accada più.
