Dittatura totale. Una donna minuta batte le mani, parla ad alta voce, scusa il suo interlocutore. Dice che vuole comprare quella vecchia casa per costruirci una casa di cura. Alla fine se ne va con i suoi sospetti al seguito. La donna è Nora Cortiñas. Crede che suo figlio Carlos Gustavo Cortiñas, che sta cercando da mesi, possa essere rapito nella Magione Seré. Passarono gli anni, non riuscì mai a verificarlo. Tornò innumerevoli volte in quella proprietà di Castelar, adiacente ai binari della ferrovia. Questo venerdì è stata la sua ultima volta in quel luogo che non è più un campo di concentramento, ma la Casa della Memoria e della Vita. Centinaia di persone hanno pianto la perdita della Madre di Plaza de Mayo – la madre di tutte le battaglie – e hanno celebrato la sua vita.
Una fila di persone si accalca per passare davanti alla bara – situata su un lato del micro-stadio che opera all’interno di quella che era Mansión Seré. Nora riposa lì. Ha la foto del figlio scomparso. Marcelo, il suo figlio più giovane, parla con chi arriva.
Nora è la madre di tutti i litigi. Lo circondano centinaia di sciarpe di colori diversi, magliette di gruppi per i diritti umani, sindacati, la bandiera della Palestina. Da un lato mettono la bandiera con cui sfilavano ogni giovedì in Plaza de Mayo: quella che dice che sono presenti 30mila scomparsi.
Il flusso di persone non si ferma. Ana Careaga, sopravvissuta alla dittatura e figlia di Esther Ballestrino de Careaga – una delle tre madri rapite nel dicembre 1977 – è lì fin dall’inizio. “La gente continua ad arrivare”, dice. È un’espressione dell’amore che Nora ha seminato. “Lei era dove c’era l’ingiustizia.”
Nora è morta giovedì all’età di 94 anni. Era ricoverata da tredici giorni nel reparto di terapia intensiva dell’Ospedale Morón, vicino a casa sua. Da quando si è diffusa la notizia della sua morte, sui social network si sono moltiplicate le espressioni di dolore. C’è chi ha deciso di affrontare il disagio in Plaza de Mayo. In centinaia vennero a lasciare un biglietto alla Piramide di Maggio o ad accendere una candela in quel luogo dove tante volte sfidò i signori della vita e della morte.
Altri sono andati alla partita del Morón per salutarsi. C’è tristezza, ma ci sono anche aneddoti che fanno sorridere. Martín Sabbatella è al corrente di tutto ciò che accade. Nel 2000 fu sindaco e inaugurò il primo spazio della memoria dell’America Latina in quella che era Quinta Seré. Nora era con lui quel giorno. “Siamo tristi per la sua morte, ma solo pensare a lei ti rende felice”, dice. Ed esprime ciò che molti sentono.
Si congeda Horacio Pietragalla Corti, ex segretario per i Diritti Umani della Nazione. “Dobbiamo essere felici di essere contemporanee perché passeranno alla storia come donne che, attraverso la lotta, l’amore e la resistenza, hanno saputo compiere un’impresa magnifica”, dice. “Penso che nessuno possa sostituire una mamma come Norita. L’eredità deve essere moltiplicata per migliaia per riempire il vuoto che lascia”.
Ci sono funzionari giudiziari nella stanza. Alejandro Slokar, giudice della Camera di Cassazione, è passato a salutarci. Successivamente entra il giudice federale di La Plata Alejo Ramos Padilla. Ha stabilito un rapporto con Nora come avvocato querelante. Avrebbe ascoltato le accuse contro Miguel Osvaldo Etchecolatz o contro il prete cristiano Federico Von Wernich. Il suo modo di sostenere i giovani avvocati – come Ramos Padilla, Guadalupe Godoy o Myriam Bregman – era annuire. Sentivano che stavano facendo le cose bene. O che fossero dalla parte Norita della vita.
“Nora ci ha insegnato la lotta disinteressata e il divertimento”, dice Guadalupe Godoy, che tira fuori velocemente il telefono e fa ascoltare un audio che il membro dei Madres le ha inviato dopo una sentenza favorevole.
–Devi darlo ai giudici con tutto. Mi congratulo con te, Guadalupe. Questa è Nora Cortiñas che ti parla: puoi sentirla dire come se qualcuno non riconoscesse la sua voce.
C’è anche Sergio Smietniansky, el Cherco, avvocato del Coordinamento antirepressivo per i diritti dei popoli (CADEP). Per lui Nora è la persona più fotogenica del mondo. Tutti festeggiano il commento e scelgono la loro immagine preferita della Madre di Plaza de Mayo. Ricorda anche che Nora fu la prima ad accompagnare la richiesta di giustizia per la strage di Budge del 1987, quando la polizia sparò a tre ragazzini che bevevano birra in un angolo.
È presente un gruppo di membri dell’Associazione degli ex detenuti scomparsi (AEDD). Ci sono sopravvissuti di La Plata come Laura Bretal. C’è anche Marta Ungaro, sorella di Horacio, uno dei ragazzi rapiti nella Notte delle Matite. Carlos Lordkipanidse, sopravvissuto della Scuola di Meccanica della Marina (ESMA), entra con le lacrime agli occhi.
Per trovarlo
“È stato un addio in stile Norita”, afferma Myriam Bregman. “Penso che fosse quello che si meritava: tante persone e tanto amore.” Il rappresentante della FIT si è avvicinato al box per salutare. Provò a guardarla ma non ci riuscì. “L’unica cosa che mi è venuta fuori è stata accarezzare la foto di suo figlio che portava sempre sul petto.”
La dittatura rapì Carlos Gustavo Cortiñas il 15 aprile 1977. A quel tempo aveva una relazione con Ana e aveva un figlio di due anni, Damián.
Passarono 47 anni di incertezza. Nora non è mai riuscita a scoprire cosa sia successo al maggiore dei suoi figli. Damiano è un adulto. Si commuove davanti a tutti coloro che vengono a Morón per professare il loro amore a sua nonna. Non è sorpreso. Sa che lei era lì ogni volta che qualcuno aveva bisogno di lei. Se qualcuno protestava o veniva arrestato, Nora organizzava un sit-in.
Damián le diceva tre cose ogni volta che la vedeva: comportati bene, abbi cura di te e sii più peronista. Tutti i consigli venivano sistematicamente ignorati da Norita, che si divertiva con le sue buffonate.
Sua nonna le diceva sempre una cosa: che Plaza de Mayo, quel luogo che ha visitato per 47 anni, era magica. Forse perché tutto il dolore si è trasformato in potere. Il consiglio di Nora, quindi, fu: “Vieni al Plaza”.
Damián vuole che sia ricordata come “una combattente di tutte le lotte, di tutti i tempi e di tutti i luoghi”.
Sempre in Piazza
Taty Almeida, rappresentante delle Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, ha salutato presto la sua compagna di lotta.
Più tardi arrivò Elia Espen, che marciava il giovedì con Norita. Elia, con indosso la sua sciarpa, si è avvicinata alla bara e ha impugnato un microfono per fare una promessa all’amica.
–Nora, stai tranquilla. Vi assicuro che non abbandoneremo la lotta contro questi genocidi senza cuore. Continueremo a tutto tondo. Tu sei lì e lo sarai sempre.
Vera Jarach era su una sedia a rotelle accanto a Elia.
–Norita, continuerai a camminare con noi. Passo dopo passo. Alla ricerca di memoria e giustizia. Ti amiamo, ti abbiamo amato e continueremo ad amarti. Sarai presente ora e sempre.
Ti hanno ucciso così tante volte
All’ingresso del microstadio c’è un tavolo con il ritratto di Nora. Alcuni hanno lasciato piccoli appunti o impressioni. “Quando il fuoco crescerà, tu sarai lì”, dice un cartello. “Sei stata la mia prima eroina”, dice un’altra piccola nota. Sono gesti d’amore semplici ma profondi, come Nora.
La deputata di Buenos Aires Victoria Montenegro entra ed esce dall’aula. “La cara Norita ci mancherà moltissimo”, dice. Madre di tutte le lotte, colei che non ha mai perso la capacità di lottare senza perdere il sorriso. Tocca a noi difendere tale eredità e promettere che tanta lotta non è stata vana. Non importa quanto sia difficile, vinceremo”.
Così Nora chiudeva ogni intervento. Negli ultimi tempi aveva acquisito anche un’altra abitudine: cantare Como la cicada – l’inno di María Elena Walsh – che praticava nei suoi corsi di canto.
E al suo addio non c’è stato nessuno che abbia voluto contraddirla. Con dolore, con la gola chiusa, con le lacrime, si cantava: “Nell’ora del naufragio/ E nell’ora del buio/ Qualcuno ti salverà/ Per andare a cantare/ Cantare al sole come la cicala/ Dopo un anno sottoterra/ Lo stesso Che sopravvissuto/Chi ritorna dalla guerra.”
