“Una volta sono uscito dalla casa di mia madre. Quello era sparare in avanti. Quando è morta mia madre non sapevo più dove sparare.” Le madri non muoiono. Il mio resta vivo perché esiste un legame che va oltre ogni considerazione razionale. L’argomento è strano, viene trattato sempre con nostalgia, con il “Ti ricordi?”… e ci sono profumi e odori che ci ricordano la casa e la vita in quello che chiamiamo luogo natio, ma che è più e più più diffuso perché si tratta di una foschia sentimentale che, ahimè, non ritorna più.
Ho intervistato Mario Bunge due volte. Gli ho ricordato, nella prima intervista, una sua frase: “Un libro è uno specchio per guardarti l’anima”. Ho chiesto quale fosse il suo libro. Il volume dell’Enciclopedia Britannica dove appare la definizione di madre e guarda, mi ha detto, la avvicinano alla terra, che è femminile e non alla patria, che è pater ed è un’altra cosa. Un problema tira l’altro. Bunge era molto legata a Rosario; sua madre aveva lavorato in un ospedale che non esiste più allo stesso modo. Era bello sentirlo raccontare la sua infanzia e quella differenza di sostanza tra sua madre e suo padre.
Nel ricordo di quel discorso, il punto sostanziale era quando sosteneva, in modo così serio da finire in una tragicommedia, che la psicologia non è scienza, perché la scienza riconosce il principio di fallibilità, e la psicologia si fonda sul complesso di Edipo come Il dogma e i dogmi sono quelli della Fede e della scienza e lì non trovano posto il riconoscimento dell’errore e il ricominciare da capo. Mi è servito, mi serve a rendere irascibili gli psicologi affetti da disturbo ossessivo compulsivo riguardo al loro dottorato e al… rigore scientifico.
A pensarci bene in Bunge, quella vicenda, quella di Don Edipo, aveva valore (dogma e/o bufala) poiché ricordava il British Hospital e il lavoro di sua madre con rispetto, con ammirazione, lo esponeva. Sua madre ovviamente non c’era più, lui aveva sparato in avanti e non c’era nessun posto dove sparare. Le madri, fuori “dalla complessità dei complessi”, definiscono ma forse non è solo la madre, come vuole un documento di identità, ma piuttosto come funziona l’asse di una piccola comunità e che nutre con gli esempi noi che cresciamo lì .
Ci sono delle sostituzioni, difficilmente delle assenze in questa educazione semplice o complessa, ma dico una cosa ovvia: tutti cresciamo e abbiamo un peso sulle spalle e quello zaino è quello che porta il peso di come, dove e quando siamo cresciuti . Anche il con chi, se posso oscurarmi. Il “con chi”. Anche nella solitudine più totale della persona abbandonata per strada, la società ci definisce e non siamo soli perché – ancora una volta la cosa ovvia – il nostro modo di essere è comunitario.
Mia madre mi ha dato alla luce quando era una ragazzina grande, 36 anni. Voleva ripetere il trionfo fortuito a 40 anni, ma ha perso tutto il suo apparato riproduttivo e due feti, due sorelle mai arrivate. La vita di chi ha sorelle e di chi non ha sorelle è diversa. È vero che solitamente i cugini sono una stampella, ma un ragazzo cresciuto in un posto dove non ci sarà mai una sorella è diverso da un posto dove c’è una sorella. E se è più grande, non riesco a immaginare quella vita, so solo che tra madre e sorella (quell’altra componente teneramente familiare) è diversa.
Forse qualcuno che si trova in questa posizione non vuole dirlo, ma non c’è modo di sfuggire alla realtà più visibile: ero solo. I fraterni sono diversi. Confessione: ho trovato (cercato) fratelli nei miei amici per tutta la vita, anche oggi. Forse coloro che crescono in gran numero hanno problemi diversi e dipendenze intrattabili, perché vengono cresciuti.
Mia madre era un’insegnante, tutti nella mia famiglia avevano genitori o zii insegnanti. L’abitudine alla lettura era quasi genetica, se posso esagerare. Era un mandato di famiglia. In vari modi mia madre mi rendeva la vita difficile se non leggevo e me la rendeva più facile se diventavo lettrice. Nessuna frustata, ma confronti, suggerimenti, sospiri, frasi con la giusta dose di condimento.
Si sa, negli anni so chi è stato “mandato” a leggere e hanno quel peso nel suddetto zaino. È visibile anche il disprezzo per la lettura di coloro che non sono stati formati a leggere dalla madre, dalla casa, dalla strada dove eravamo, dalla scuola dove andavamo e dalla società che lo richiedeva. Il culmine è interpretare le diverse forme di comunicazione in modo diverso.
Sfumature, possibilità, difetti, l’inevitabile decisione sul futuro che ha la comunicazione. Una comunicazione di 240 caratteri viene recepita diversamente da chi sa leggere e da chi riceve solo quella: 240 caratteri. Facciamo chiarezza: leggere è comprendere. Davanti alle reti chi non leggeva si comporta diversamente da chi legge… con comportamenti aggravanti se legge molto. È come questo. Né buono né cattivo. Differenze.
Qualche giorno fa, in una data ufficiale, ho visto il padre e la madre del presidente dell’Argentina (il nostro presidente, il mio presidente, secondo la Costituzione Nazionale). Una signora molto seria. Un padre molto serio. Non potevo fare a meno di pensare alla sua vita. È diventato presidente e non può rinunciare al suo passato, a tutto il suo passato. Ho capito, non si può rinunciare all’educazione perché ci ha definiti, con o senza il dogma di Edipo, con o senza Sigmund Freud o Bunge. Casa. Il blocco. Il vicinato. La scuola. I libri. Dai…
Le madri non muoiono. Il mio resta vivo perché esiste un legame che va oltre ogni considerazione razionale. Con quali libri guardi la tua anima? Javier Milei secondo i criteri di Bunge: “un libro è uno specchio per guardare la tua anima”. C’è una verifica semplice con le vicende quotidiane del presidente: tutti cresciamo e abbiamo un peso sulle spalle e quello zaino è quello che porta il peso di come, dove e quando siamo cresciuti. Quella con la quale, ripeto, se mi permetto di oscurarmi. Il “con chi”. E Milei non può scappare dal suo passato, nemmeno se lo volesse… eh.
Le biografie non raccontano la vita di tutti i giorni. La vita di chi ha sorelle e di chi non ha sorelle è diversa. È vero che di solito i cugini sono una stampella, ma un ragazzino cresciuto in un posto dove non ci sarà mai una sorella è diverso da un posto dove c’è una sorella e, se lei è più grande, non riesco a immaginare che la vita, So solo che tra madre e sorella, quell’altra componente della famiglia, è tutto diverso. Milei non può sfuggire a quel rapporto che Ingmar Bergman ha descritto fino in fondo. Il rapporto particolarissimo tra fratelli. Non lo conosco intimamente, accetto che esista.
Confessione: ho trovato (cercato) fratelli nei miei amici per tutta la vita, anche oggi. Forse coloro che crescono in gruppo hanno problemi diversi e dipendenze intrattabili perché vengono affidati. Milei… Come cerchi quelle amicizie fraterne? Li hai? Ti sono state date le armi per la fiducia? Mia madre mi ha permesso di riempire la casa di amici che hanno compensato la mia infanzia in solitudine.
Lasciavano che Milei avesse degli amici quando era giovane, da bambino? Uno di quelli come quelli che giocavano con te a palle, a nascondino, rompendo un bicchiere o dando un calcio a un pallone e domani andava avanti all’infinito, in una conversazione vitale, vitale, vitale, che toglieva presentazioni? Amici d’infanzia che non hanno avuto intoppi… Davvero? Li tieni? Li avevo e ne avevo bisogno… ed erano lì. Danno un modo di essere.
Forse è necessario avvicinarsi a Milei cercando com’era la vita della persona che oggi è presidente. Non solo la scuola austriaca o la genialità di Donald Trump, Jair Bolsonaro, Nayib Bukele, Giorgia Meloni, Santiago Abascal, Benjamin Netanyahu… e ci sono altre informazioni in questa newsletter. Tre anni fa ha aggiunto gli ascolti a un ragazzo come Alejandro Fantino. Oggi è un’altra cosa: è presidente. Il mio presidente. Quella casa materna…come appare? Perché lo è, andiamo, lo è sicuramente.
Il nostro presidente è sorprendente, a volte aggressivo, sicuramente molto adatto al 21° secolo. Ha anche forme di comportamento, abitudini che possono essere vizi o virtù, a seconda di come queste abitudini vengono intese, ma c’è la certezza che Milei non può sfuggire, attraverso l’atto elementare, alla “simulazione nella lotta per la vita” che intende eseguire giorno per giorno, ora per ora non toglie un punto originale: le madri, al di fuori della “complessità dei complessi”, definiscono, ma forse non è la madre, come vuole un documento di identità, ma piuttosto come l’asse di un piccola comunità e che nutre con l’esempio chi di noi cresce lì.
Ci sono dei sostituti, difficilmente mancano in questa educazione semplice o complessa ma dico una cosa ovvia: tutti cresciamo e abbiamo un peso sulle spalle e quello zaino è quello che porta il peso di come, dove e quando siamo cresciuti su. Mia madre è diversa, anche generazionalmente, dalla madre di Milei; Siamo uniti dal fatto biologico, poi dall’educazione, ma penso che entrambi confutiamo Enrique Santos Discépolo, che nel 1936 affermò: “Sento ancora mia madre, la sento ingannarmi perché la vita mi ha negato le speranze che mi cantava nella culla”…
Scusa scusa. Trovo, alla fine, una differenza molto grande. Javier Milei, “El Javo”, non ha alcuna vita privata, non ne ha né dovrebbe averla. Sua madre, il suo quartiere, i suoi amici, il suo isolato, la sua casa, tutto fa parte di una biografia pubblica. Dormiamo diversamente dopo una domenica soleggiata. Ricordo il giorno in cui mia madre festeggiò il suo compleanno. Milei può andare a dargli un bacio. Questa differenza è molto, molto grande. Spero che se ne renda conto. C’è anche il teatro e il cinema su questo punto. Molti dicono che la vita si sta realizzando.
