L’Avana/Il sacerdote cattolico Leandro Naun si prende cura di una manciata di comunità rurali a Santiago de Cuba. Si avvicina la fine del mese e la gente, di bocca in bocca, passa un messaggio: il cestino base tarda ad arrivare e non si sa nemmeno se arriverà. Non importa. A tutta velocità, a bordo di una Toyota grigia, Naun distribuisce spaghetti, cioccolato, farina e guarapo. Fa un corso di panificazione con poche risorse, mette una squadra di bambini a fare la marmellata e sa che l’acqua di maggio cura il mal di pancia.
Nessuno sa da dove prenda l’energia; Il denaro proviene da ex parrocchiani che ora vivono all’estero e che continuano ad aiutarlo. Pochi sacerdoti hanno documentato così accuratamente com’è la vita sulle montagne di Santiago. Fa giornalismo duro – quasi bellico – senza la minima intenzione. Guarda, registra e rifletti. Ma se dipendesse da lui, dice di farlo 14ymedioavrebbe trascorso tutto questo tempo in una radura della giungla del Darien, incoraggiando i cubani che si stanno facendo strada nel sottobosco per raggiungere il Nord.
Naun è nato a El Cobre, la cittadina mineraria dove si trova il santuario della Vergine della Carità. El Cobre è un luogo strano e misto: lì convergono il cattolicesimo e le diverse credenze afrocubane. È anche una delle città più povere di Cuba, nonostante il movimento di turisti e pellegrini verso il tempio del santo patrono di Cuba.
“La violenza continuerà ad aumentare ed è direttamente proporzionale alla frustrazione, all’impotenza e al disagio vissuti dalla popolazione”
Cresciuto tra le montagne, Naun è ancora lì. Vede con preoccupazione dove sta andando tutta l’Isola, in generale, e la parte di essa in cui ha vissuto: l’Oriente. Per illustrare la tensione nell’atmosfera, dice di aver scoperto recentemente un “poverello” che rubava nel giardino di casa sua. “Mi ha lasciato freddo, pietrificato”, dice. “’Tu stai bene e io sto male!’, mi ha detto. Percepirmi in una situazione migliore della sua era sufficiente per giustificare che aveva il diritto di derubarmi. Altri ti diranno: ‘Tu vai in macchina e io vado a piedi!’ Ma non sono responsabile della tua situazione!”, ribatte.
La chiave è comprendere l’“impotenza repressa” dei cubani, che sfogano la loro frustrazione con un machete, se necessario. Lo si vede negli sguardi della gente, nelle espressioni dure che si lanciano in giro, anche tra vicini e familiari. Non c’è bisogno di andare lontano per trovare un esempio: esattamente un anno fa, tre ladri mascherati hanno fatto irruzione nella casa dei suoi genitori, alla periferia di Santiago, e nella fuga hanno picchiato sua madre e fatto a pezzi suo padre con un machete.
“Mio padre è sopravvissuto a quell’attacco che gli è quasi costato la vita”, ricorda Naun, e avverte che “la violenza continuerà ad aumentare ed è direttamente proporzionale alla frustrazione, all’impotenza e ai disordini vissuti dalla popolazione”.
“L’umore generale è al ribasso”, conclude. “Forse i giorni delle feste e delle ubriachezze sono una pausa in mezzo a tanta sofferenza, come i giorni di riposo dello schiavo nero del mulino: ‘Quanto è buono il padrone!’, dicevano ballando come se domani fosse domani. non esiste. La memoria di ieri è fragile nei poveri”.
Molti cubani, chiarisce, non hanno idea di come funzioni l’informazione nelle zone remote dell’Est. Per la maggior parte “le notizie arrivano quasi sempre tramite Facebook o le guardano su YouTube. Occorre un setaccio per separare l’oggettivo e la soggettività di chi informa o cerca di informare. Omicidi, rapine, aggressioni, persone scomparse, incidenti… tendono ad aumentare sulle reti, ma per strada viviamo un’altra realtà, un’altra versione di vita. Nei luoghi senza accesso a Internet è un altro mondo raccontato dalla stampa ufficiale”.
Le mamme che hanno un figlio in carcere tacciono, hanno «il grido di Giobbe – il personaggio biblico che perde tutto – bloccato in gola». A molti “Dio sembra loro sordo” perché non vedono una via d’uscita dalla loro situazione e si disperano. “Perché deve essere così?” protesta il prete.
In questo contesto, ritiene, i templi devono essere un luogo di tolleranza. “Sulla stessa panchina siedono il capo della Federazione delle Donne Cubane, il capo del Comitato di Difesa della Rivoluzione e una madre con il figlio in carcere dall’11 luglio”. Ha il dovere di parlare a nome di tutti, «come il sole che sorge ogni mattina sui giusti e sugli ingiusti».
E la Conferenza episcopale? Cosa sta facendo e perché sembra paralizzata? “Solo Dio sa cosa fanno veramente a quei livelli, cosa si dicono, cosa promettono… Il resto sono opinioni. I dialoghi e i negoziati ai massimi livelli saranno sempre segreti e possiamo sapere davvero molto poco delle questioni di cui si discute”, spiega. Certo, mancano i tempi in cui la Chiesa aveva due interlocutori che facevano la guerra – uno combattivo, l’altro diplomatico – contro il regime su due fronti: l’arcivescovo Pedro Meurice, a Santiago, e il cardinale Jaime Ortega, all’Avana.
“Ogni giorno è un’avventura. Nei miei video cerco di raccontare ciò che sto vivendo. È come un archivio di ricordi di come sono le persone, cosa fanno, come vivono”
Anche molti preti e suore sono fuggiti dalla miseria di Cuba. Naun non li critica, perché “Cuba non è il centro del mondo” e chi si sente missionario – come capita a tanti religiosi cubani – deve viaggiare. Anche partire non ti libera da Cuba, spiega. C’è una specie di patata fritta della nostalgia che incatena l’emigrante, per non parlare della famiglia che resta e di cui nessuno ignora.
Ammira coloro che sono rimasti nonostante le pressioni del governo e della sicurezza dello Stato, come Nadieska Almeida o Alberto Reyes. Sono “come voci che gridano nel deserto” – o nel buio, come ha detto Reyes – e devono sopportare “incomprensioni da una parte e dall’altra, da una sponda e dall’altra”.
“Avere opzioni significa essere liberi”, afferma Naun. La sua opzione non era quella di partire – nemmeno per il Darién – ma per le montagne di Santiago. “Ogni giorno è un’avventura. Nei miei video cerco di raccontare ciò che sto vivendo. È come un archivio di ricordi su come sono le persone, cosa fanno, come vivono”. È vero, afferma, che “ogni giorno dobbiamo improvvisare, cambiare e riorientare il percorso”.
“Tutto è instabile nel mio ambiente di lavoro. Tutto è fragile ed effimero come l’erba del campo. Tutto è pericoloso: dire, pensare o agire”. Non è una vita idilliaca, ma va vissuta – considera Naun – con tutta la gioia del mondo. “Non c’è niente di più sovversivo che vivere ed essere felici dove molti sopravvivono a malapena”.
