Tra l’odore dei tamales freschi e dei tacos al pastor che riempie Città del Messico; tra il rumore delle centinaia di auto che crollano sulle sue ampie strade e il rimbombo provocato dalla metropolitana su alcuni marciapiedi; tra i parchi di ombre profonde, dove riposano cani abbandonati e si baciano sempre alcuni nuovi amori; Tra gli orologi di pietra e di sabbia e il passaggio di decine di tram rossi, la scrittrice cubana Odette Alonso (Santiago de Cuba, 1964) preferisce la luce che filtra dalle finestre del suo piccolo appartamento, illuminando la sua libreria e la sua vita. Dice che è il nido d’amore che condivide con sua moglie, la poetessa Paulina Rojas, e che quell’appartamento è, soprattutto, uno spazio di creazione. Insieme, Odette e Paulina hanno coordinato l’antologia essenziale Versatile e diversificato. Mostra di poesia lesbica contemporanea (Università Autonoma di Aguascalientes, 2020), e insieme promuovono il lavoro di amici e colleghi, tengono laboratori, coordinano spazi di lettura e scrivono nuovi versi.
Alonso è uno di quegli scrittori instancabili, con più di venti libri pubblicati in quattro paesi. Il suo lavoro spazia dai racconti (a bocca aperta, Hotel Panico), anche romanzo (Specchio a tre sezioni), passando per un corpus poetico molto vasto che ha avuto inizio all’Avana negli anni Ottanta e che arriva fino a I giorni senza fede, Vecchia Isola della Musica, Gli ultimi giorni di un paese E Che succedealcune delle sue raccolte di poesie più recentemente pubblicate in Messico e negli Stati Uniti.
Con il suo sorriso gentile, Odette è anche un’impegnata promotrice del libro e della lettura. Per questo assicura che, dopo il suo appartamento, il suo secondo spazio preferito a Città del Messico sarebbe la vecchia casa nel quartiere Mixcoac dove ha sede la libreria El Último Encuentro, dove l’autrice coordina un incontro letterario conosciuto come La Peña di Pau e Odette.
“Ciò accade in un patio alberato, se non piove, o nelle stanze al piano terra, con un’atmosfera che mi ricorda Santiago de Cuba (forse è lo spirito che gli imponiamo), e al piano superiore è la libreria, che è un luogo magico, buono per i pettegolezzi, la chelita e il mezcal. Ma, in generale, la città mi piace molto. Fin dalle prime volte qui, quando passavo per Reforma o Insurgentes, Roma o Polanco, ho sentito che qualcosa di indescrivibile, di tellurico, mi univa a questa terra. Una volta, un’amica metà strega, in una seduta metà spirituale, mi disse: “Hai più a che fare con il Messico di quanto immagini”… Può darsi che avesse ragione.”
– Qual è il tuo primo ricordo di quella Città del Messico a cui risulta che eri legato da un cordone ombelicale invisibile?
– Erano i primi giorni di giugno del 1992. Venivo da Bacalar, dove avevo conosciuto alcuni giovani scrittori che mi invitarono a visitare Città del Messico. Sono arrivato al terminal degli autobus noto come TAPO e abbiamo preso la metropolitana per andare in centro. Immaginate: linea 1 all’ora di punta con la valigia (che allora non aveva le ruote), cambio a Pino Suárez, corridoio molto lungo per la linea 2, arrivo a Zócalo. Uscimmo dalla stazione tramite le scale accanto alla cattedrale e pioveva. Quando alzai lo sguardo, le potenti luci illuminavano la facciata barocca del tempio, ma potevo vederlo attraverso la copiosa cortina d’acqua. È un’immagine indelebile.
Giorni dopo mi invitarono a mangiare a casa di uno di quegli amici. La madre preparò una zuppa di mais che sembrava la cosa più gloriosa che avessi mai assaggiato; Risero stupiti e mi dissero: “Ma è una zuppa in scatola…”. In quella casa sentii per la prima volta Alice Cooper e i King Crimson, di cui a Cuba non avevo mai sentito parlare, credevo addirittura fossero delle signore!
– Nello stesso anno, il 1992, hai scelto il Messico come paese, e lo hai fatto a tutti i costi. Perché il Messico e com’è stato “diventare un emigrante”?
– Ad ogni costo, è così. In quei primi anni Novanta, la nazionalità cubana fu dichiarata limitata dal Ministero degli Interni a causa della valanga di connazionali che arrivavano, in fuga dal Periodo Speciale. All’Immigrazione mi hanno dato un ultimatum: avevo 15 giorni per lasciare il Messico. I miei cugini di Miami si sono offerti di venirmi a prendere alla frontiera e io ho preferito rimanere senza documenti. In fondo, penso di aver sempre avuto paura degli Stati Uniti, anche se mi sono chiesto innumerevoli volte come sarebbe stata la mia vita se fossi passato oltre, ad un certo punto in questi 32 anni. Ma poi mi ha affascinato conoscere un Paese dove a volte avevo solo un peso nel portafoglio, dove il mio primo stipendio era di 700 al mese – che, già in quegli anni, era una miseria -, dove vivevo nella paura di essere deportato e di notte, tra i sogni, mi è sembrato di sentire stivali militari salire la scala a chiocciola che portava alla stanzetta sul tetto dove abitavo, ma dove stavo anche imparando una nuova lingua, un nuovo modo di mangiare, vivere e relazionarmi. Perché quello che ha detto Martí [Río] Bravo per la Patagonia, c’è una sola città, è un’illusione senza molto fondamento. Stavo iniziando una nuova vita da zero e penso che ne sia valsa la pena tutto il dolore e tutta la gioia.
– Dopo tanti anni e tanti dolori e gioie, scrittore messicano o cubano?
– Cubano-messicano, direbbero quelli corretti. Ma la verità è che, quando lasci il tuo luogo di origine, sarai straniero ovunque e per sempre. A Cuba mi chiamano messicano e in Messico cubanita. La stragrande maggioranza del mio lavoro è stato scritto e pubblicato qui, ma si muove tra queste due acque, come capita a me. I libri di fiabe hanno ambientazioni e personaggi di entrambe le sponde e nella poesia invento un luogo – secondo me neutrale – dove tutti vedono Cuba. Una sorta di Frankenstein fatto di pezzi da entrambe le parti: ecco quello che sono.
– Nel tuo ampio elenco di pubblicazioni appare Parola di chi ritorna Come l’ultimo libro che hai pubblicato all’Avana, con Editora Abril, ed era nel 1996. Da allora hai pubblicato ancora a Cuba? Hai fatto una vita intellettuale o culturale lì?
– Sono stato inserito in alcune antologie. Ricordo il Album dei poeti cubani che Mirtha Yáñez ha compilato; O cattedrale sommersa, coordinato da Ileana Álvarez e Maylén Domínguez; e anche Tè al limone, un incontro di storie preparato da Amir Valle; E La danza eterna, di Victor Fowler. Ma a parte questo, è come se non esistesse per le istituzioni culturali cubane. E non faccio neanche uno sforzo per farmi notare. Un paio di anni fa, mentre ero a L’Avana in visita alla mia famiglia, una poetessa mi invitò ad una lettura privata che stava organizzando con alcuni amici. Ero molto emozionato perché avrei riletto a Cuba dopo quasi 30 anni, ma nel giro di un’ora è stato sospeso… o almeno così mi hanno detto. Assolutamente no, sarà in un’altra vita.
– Come ti sembra il futuro di Cuba da dove ti trovi, dal tuo rapporto con il tuo Paese natale?
– Il presente è fatale e il futuro è terrificante. Un Paese sprofondato nella miseria più profonda e senza alcuna possibilità visibile di uscirne. Un Paese da cui i giovani fuggono in massa e restano solo gli anziani e i malati, indifesi, che muoiono di fame e di bisogno, rasi al suolo. Un Paese che sta letteralmente cadendo a pezzi, senza che niente e nessuno possa sorreggerlo.
– Sei un poeta e narratore molto prolifico. Inoltre, hai una presenza costante negli spazi pubblici (club, presentazioni, incontri letterari). Ti consideri anche un promotore culturale o di lettura?
– Sì, è un lavoro che amo quasi quanto scrivere. Per 14 anni, dal 2007 al 2020, ho organizzato un ciclo chiamato Scrittori latinoamericani nell’ambito della Fiera Internazionale del Libro Palacio de Minería; Sono venuti più di 100 scrittori da 14 paesi, era un riferimento. Dopo la pandemia si torna al Mining con un altro ciclo, Viale dell’Arcobaleno, che cerca di rendere visibile la letteratura sulla diversità sessuale e di genere; Lo facciamo da due anni. Dal progetto culturale Viale dell’Arcobaleno, che siamo in realtà io e Paulina, abbiamo organizzato, con il sostegno degli amici della libreria El Último Encuentro, La Peña de Pau y Odette, uno spazio non istituzionale che in un anno ha realizzato 11 letture con la partecipazione di 38 scrittori e cinque musicisti. Ogni giorno nel mondo mi chiedo: “Vieni qui, ragazza, perché mi invento tante cose che, come se non bastasse, non mi lasciano nemmeno un peso?”, ma alla fine di ogni peña mi già programmando il prossimo.
– Si tende a ripetere che questo o quel narratore o poeta tocca per la prima volta un argomento, come la dissidenza sessuale, le identità di genere. Tuttavia, la vasta tradizione latinoamericana e il tuo lavoro all’interno di quella tradizione dimostrano che, in ogni momento, le donne hanno affrontato le questioni che sono importanti per loro, qualunque esse siano. Cosa ne pensi di questo modo di farci sembrare sempre dei “pionieri”?
– Il mio amico Luis Aguilar direbbe, che riposi in pace, che l’unica cosa che denota è una mancanza di lettura e di cultura generale. Ricordo un incidente con alcune ragazze molto giovani che dichiararono categoricamente l’assenza di riferimenti lesbici nella letteratura messicana. Ho detto loro: “Ma mijas, e Sor Juana?”… E poi ho recitato un elenco di opere e autori, che sono lì da una vita.
Negli ambienti in cui sono cresciuto c’era una curiosità insaziabile, un enorme bisogno di informazioni, un’aspirazione a sapere e leggere tutto (o, almeno, il più possibile), ma ora mi imbatto in giovani che negano la importanza dei classici o della tradizione letteraria e proclamare classico ciò che a malapena accade. Le cose vere, dicono, non fu don Chisciotte a dirlo, ma don Rodrigo Díaz de Vivar.
– Diresti che esiste qualcosa come la poesia lesbica e che ha una tradizione?
-Certo che esiste. È la poesia che ha come tema o tono i rapporti d’amore tra le donne. Le sue autrici possono essere lesbiche o meno, ma questo è il punto. Lo shock e le lamentele nel sentire questa definizione provengono da pregiudizi. Non ho mai sentito nessuno preoccuparsi o protestare quando si parla di poesia religiosa o sociale, di poesia d’amore, di poesia filosofica, di antipoesia e nemmeno di poesia erotica… Ah, ma non nominare la poesia lesbica, perché poi diranno: “Poesia è poesia, non ha bisogno di aggettivi.” “… Va bene! (l’emoji con gli occhietti in alto andrebbe qui).
– Sei nato a Santiago de Cuba, nell’estremo est dell’isola. In che modo questo ha segnato tutte queste visioni che hai riguardo alla creazione artistica?
– “Santiago de Cuba, immagine creola policroma che scioglie il sole”, cantava Benny; “terra sovrana”, diceva il suono di Matamoros. Culla di tu sai cosa. Non so come sarebbe stato crescere altrove, ma è lì che è nata la mia ribellione e la mia caparbietà. Ho vissuto a Santiago per i miei primi 25 anni; Quelli successivi alla mia laurea all’Universidad de Oriente sono stati i più intensi: ho frequentato un laboratorio letterario con i migliori giovani scrittori della città; Nel 1987 abbiamo organizzato un festival nazionale di poesia di cui ancora oggi si parla, abbiamo fondato riviste e collane editoriali, avevo rubriche d’opinione nei supplementi culturali, ho fatto parte delle redazioni di alcune di esse, ho vinto alcuni concorsi, ho pubblicato il mio primo libro di poesie. Erano tempi epici, semplicemente non lo sapevamo allora. O forse abbiamo intuito qualcosa nel fatto che stavamo passando da un bicchierino di birra a un incontro di laboratori letterari, dal costoso caffè del Chess Park alle scale del Museo del Carnevale o alle serate culturali in Heredia Street, dalle feste di carnevale alle quella notte abbiamo firmato una lettera chiedendo chiarimenti sul “caso Matanzas”.
– Il “caso Matanzas”?
– Quella violenta invasione di un commando di polizia nella libreria El Pensamiento, durante un reading di giovani poeti, nel dicembre 1988. Troppa vita che, in un soffio, si lasciò alle spalle.
– Con così tanto fatto e sperimentato, con così tanto visto, cosa ti aspetta dal punto di vista letterario e professionale?
– Spero che la pensione [laboral]; Non vedo l’ora e con migliaia di progetti. Ma vi faccio uno scoop: sta per uscire dalle stampe dell’Università Autonoma dello Stato del Messico un’antologia personale: Di fumo e miele, 35 anni di poesia (1989-2024), che celebra la pubblicazione dei miei primi due libri, lì a Cuba, e tutto quello che è successo da allora. E intanto sto scrivendo due libri: una raccolta di poesie che mi fa impazzire e confondere e che sarà un successo se un giorno vedrò la palla arrivare casa, e un lungo saggio sulla letteratura lesbica messicana, per il quale progetto mi è stata assegnata la borsa di studio del Sistema Nazionale dei Creatori d’Arte. Così non mi annoio e sono ancora qui.
