Ci sono romanzi che non danno tregua per lo scenario terrificante che presentano. Una bambina di cinque anni scompare in condizioni misteriose “in quel tempo di proiettili, morti, evaporazioni, detenuti, giustiziati quotidianamente che, secondo i giornali, furono uccisi durante scontri mai avvenuti”. E in gergo venivano chiamati “caduti in combattimento”. “Pampa” Bazán, subispettore della Polizia Federale, “un lupo solitario”, “un investigatore con la propria visione”, deve trovare la ragazza. Anche se è abituato a immergere le mani nella merda, l’incursione nell’horror è peggiore del solito. In Il proiettile che porto dentropubblicato da Bardos, il scrittore e psichiatra Gustavo Abrevaya esplora l’orrore di una dittatura genocida che incenerisce i “sovversivi” nelle discariche di rifiuti. Il libro verrà presentato sabato alle 17.00 Centro Memoria Culturale Haroldo Conti. L’autore sarà accompagnato dallo scrittore Luis Gusmán, autore del prologo, dall’artista plastico Daniel Santoro, dallo scrittore Raúl Argemí e dall’attrice María Fiorentino.
Il terrore, il clima persecutorio, appare in tutto il romanzo. “Ho preferito affrontare questo tema da un’angolazione diversa. Poi ho installato un’idea che attraversa tutto il romanzo, ovvero una discarica dove quelli che vengono chiamati i “caduti in combattimento”, cioè quelli assassinati, finiscono in un crematorio che forse non è mai esistito. Uno dei personaggi è ispirato a qualcuno che conoscevo da vicino, che ha avuto la sfortuna di diventare un agente di polizia poco prima della dittatura, una persona gentile e affettuosa, un ragazzo eccezionale, molto generoso, a cui piaceva più fare musica che partecipare all’horror . E il lavoro che aveva era esattamente quello che appare nel romanzo, ovvero caricare i cadaveri sui camion e portarli ai crematori. So dei camion guidati da questa persona, ma non degli spazi dove furono bruciati quei cadaveri”, dice Abrevaya e aggiunge che un altro romanzo, Ciao papàdello scrittore argentino Juan Damonte (1945-2005), che ha ricevuto il Premio Hammett nel 1996, è stato “la spinta di cui avevo bisogno per avanzare anch’io in qualcosa che cucinavo da molto tempo”.
Lo scenario di fondo di IL proiettile che ho dentro, Quello sarà pubblicato negli Stati Uniti nel 2025, È il Mondiale del 1978 “Durante la dittatura ci sono stati due momenti che vanno letti con serenità. Uno di questi era una manifestazione in Plaza de Mayo per celebrare la vittoria della squadra. Ai Mondiali i gol venivano gridati a pochi metri da dove i detenuti scomparsi urlavano di essere torturati. Sono due urla che coesistevano. Mi sembra un esempio della schizofrenia sociale in cui viviamo e che oggi culmina in un presidente paranoico», paragona lo scrittore e psichiatra. “L’altro momento è stato una manifestazione in Plaza de Mayo dopo l’invasione delle Malvinas. Sottolineo la parola invasione. Il che non toglie nulla alla fondatezza della tesi -chiarisce-. Fu l’inizio dell’altro grande genocidio di quella dittatura che mandò in guerra ragazzi di 18 anni con soldati esperti. Per non parlare dei Gurkha, dei pazzi che hanno massacrato un intero battaglione. Insisto su questo: ragazzi di 18 anni con un minimo di allenamento, che lottano contro gente che non avrebbero mai battuto”.
Lo scrittore ha scelto di raccontare la storia dal punto di vista di un agente di polizia di origine tehuelche, cosa che gli ha conferito una certa marginalità, “una capacità di mantenere le distanze dai discorsi devastanti che scendevano dal potere”. “Bazán sa bene cosa sta succedendo ma decide di fare il suo lavoro seguendo l’etica professionale. Infatti è professore all’accademia di polizia. E mi sembra molto felice di averlo disegnato così, un personaggio che ha metodologie non solite, uno sguardo da mosca, cubista, per usare le parole di Daniel Santoro, che è colui che ha coniato questa descrizione di lo sguardo delle mosche. È stato così affascinante ascoltarlo sviluppare il concetto che ho deciso di creare questo personaggio sulla base del suo pensiero”, afferma Abrevaya (Buenos Aires, 1952), autore di L’incubatoio (2003), con il quale ha vinto il Premio Boris Spivacow e quello è stato scelto dal New York Times come uno dei dieci migliori romanzi horror pubblicati negli Stati Uniti nel 2023.
Abrevaya confessa che gli ci sono voluti anni per progettare un agente di polizia che potesse essere “eroico” e “credibile”. “In Argentina la polizia è sempre sospettata di corruzione, di violenza; Non è un personaggio affidabile. Tuttavia, in tutti questi anni passati a chiedermi come ritagliarmi un personaggio amabile e credibile, ho incontrato persone che mi hanno fatto riflettere”, riconosce lo scrittore e psichiatra. “Un giorno venne nel mio ufficio un commissario in pensione, che era stato licenziato dalle forze dell’ordine durante il Menemismo per aver arrestato il deputato. L’aneddoto che mi ha raccontato è che quando si è verificato l’evento in cui quest’uomo ha generato un voto illegale al Congresso, era il commissario della stazione di polizia del Congresso. Qualcosa che non sapevo esistesse. Ha poi provveduto ad arrestarlo. Gli mise le manette, lo stava portando via e il ricordato (Roberto) Dromi lo attraversò e gli disse: “non puoi arrestare quest’uomo”. Questo questore rispose che poteva farlo, che infatti lo aveva già arrestato e che lo stava portando via. Il giorno dopo arrivò l’ordine di trasferimento di Comodoro Rivadavia, con il quale questo commissario accettò la situazione e ne chiese le pensioni.” Quando iniziò il trattamento psichiatrico, era un uomo depresso che lavorava investigando sulle truffe assicurative. “Quando è entrato nel mio ufficio ha detto: ‘Voglio dirvi che non sono stato coinvolto nel pasticcio.’ Gli ho chiesto di cosa diavolo stesse parlando e lui mi ha detto che non aveva partecipato alla repressione, anche se a causa della sua età era nelle forze dell’ordine. Quest’uomo era l’ispettore più giovane nella storia della Polizia Federale. Ed è stato un supporto potente per la progettazione di Bazán”, conferma. L’altro sostegno per mettere insieme il tutto è un amico dello scrittore, Gustavo Federico Bazán, “un super intellettuale che vive in Francia, che ho scoperto essere anche lui discendente di indios, e al quale ho chiesto il permesso di usare il suo nome , cosa che mi ha fatto molto divertire e ovviamente ha approvato.
Il proiettile che porto dentro lo ha scritto durante la pandemia. “Non avevo orari; Erano le quattro del mattino ed ero seduto a scrivere. Il tema per definizione mi sembra cupo e terribile, e penso che il titolo del romanzo lo esprima molto bene. A differenza di L’incubatoioqui volevo entrare in modo più brutale, se possibile. L’incubatoio ti invita a riflettere su queste domande. Questo romanzo è ‘queste domande’ -confronta-. Come ha detto (Francis Ford) Coppola riferendosi al suo film Apocalisse oranon si tratta del Vietnam, questo è il Vietnam”.
