“Siamo stati sfruttati e diventati capri espiatori”

Ha recitato in uno degli scandali più famosi della storia della musica. Durante i loro due anni come membri del duo Milli Vanillilui e il tedesco Rob Pilato Raggiunsero il cielo. Le loro canzoni raggiunsero la vetta delle classifiche in Europa e negli Stati Uniti, e nel 1990 vinsero il Grammy come miglior artista esordiente. Poco dopo, però, si scoprì che non erano effettivamente loro a cantare le canzoni del loro album “All or Nothing” (1988); il produttore Frank Farian, il loro scopritore, li aveva assunti solo per muovere i corpi e le labbra. Hanno dovuto restituire il premio e il mondo ha voltato loro le spalle. Cercarono di riscattarsi pubblicando un album intitolato ‘Rob & Fab’ in cui usavano le loro vere voci, che vendette solo duemila copie; Otto anni dopo Pilatus fu trovato morto per overdose di droga e alcol. Il ‘film biografico’Milli Vanilli: Ragazza, sai che è vero‘, a partire da questo mercoledì nelle sale, ricrea la sua storia.

Sono trascorsi quasi 35 anni da quando il segreto di Milli Vanilli venne alla luce, e in questo tempo non ha mai smesso di essere oggetto di fascino collettivo. A cosa lo attribuisci?

In parte perché, in tutta la storia del pop, nessun altro è caduto in disgrazia così brutalmente come me e Rob. Ci ha trasformato in demoni e in uno scherzo ambulante. La gente si è radunata in strada per bruciare i nostri dischi, e alcuni avvocati hanno fiutato la faccenda e hanno cominciato a reclutare persone che volevano partecipare ad una class action contro di noi, convincendoli a dire ai microfoni che le loro vite erano state distrutte perché i Milli Vanilli non avevano fatto niente. Non cantare davvero. È stato davvero uno spettacolo.

Dopo tutto questo tempo, come spieghi il tuo coinvolgimento in quell’inganno?

Ero molto giovane, non avevo né un rappresentante né un avvocato. Il contratto che Frank Farian ci ha messo sul tavolo era scritto in tedesco e mi è stato impossibile leggerlo; Rob ha esaminato le prime due pagine e poi abbiamo deciso di firmarlo, tentati dalla promessa di successo. Ci hanno dato un anticipo di denaro che, anche se molto modesto, per due ragazzi che non avevano nulla come noi era tanto, e poi ci hanno dato altri anticipi. E fu dopo che Frank ci disse che non avremmo cantato. Abbiamo provato a rifiutare, ma eravamo già intrappolati dal contratto. E da quel momento in poi siamo stati sfruttati dagli avvoltoi dell’industria musicale, e poi diventati capri espiatori.

Ti senti una vittima?

No. Non eravamo innocenti, ma eravamo due pezzetti molto piccoli di un’enorme macchina per fare soldi. Sognavamo di sfondare nel mondo della musica e siamo stati sedotti dallo stile di vita e dall’attenzione che Milli Vanilli ci ha fornito. Quando siamo saliti sul palco, decine di migliaia di fan urlavano i nostri nomi, e tutto quell’amore era come una droga. E per il resto del tempo andavamo in giro in limousine e alloggiavamo negli hotel più lussuosi, era una vita da sogno.

Hanno guadagnato un sacco di soldi…

Sì, ma l’abbiamo persa durante la disputa legale con Farian, che ha smesso immediatamente di pagarci qualsiasi cosa anche se lui e le case discografiche continuavano a guadagnare molti soldi da noi. Negli anni ogni tanto usciva una nuova compilation intitolata ‘The Best of Milli Vanilli’, o qualcosa del genere, e non ricevetti mai un centesimo anche se in copertina c’era la mia faccia. Ho dovuto ricominciare da capo, come insegnante di francese.

Lei sa che se fosse successo oggi lo scandalo Milli Vanilli non sarebbe stato davvero uno scandalo, vero?

Certo, ed è per questo che i giovani continuano a chiedermi: “E qual era veramente il problema?” Tre decenni fa siamo stati crocifissi per aver fatto la stessa cosa, la sincronizzazione labiale, grazie alla quale migliaia di ‘influencer’ vengono celebrati oggi su Instagram e TikTok. E molte delle star della musica di oggi cantano malissimo e ricorrono all’Autotune per nascondere le loro carenze vocali, e nessuno pensa che sia un male. Nei concerti pop, inoltre, l’attenzione è rivolta allo spettacolo visivo piuttosto che alle voci. E nonostante la musica non fosse nostra, Rob ed io abbiamo portato una personalità incredibile a Milli Vanilli. Non voglio dire che siamo stati dei pionieri, ma, se fosse successo oggi, tutto sarebbe stato diverso, anche perché avremmo avuto la possibilità di usare i social network per dire la nostra parte. Sarebbe stato molto meno traumatico.

Come hai affrontato la morte di Rob Pilatus?

Rob è stato come un fratello per me, e quando è morto, lo ha fatto anche una parte di me. Era un figlio adottivo ed è cresciuto con un buco nel cuore perché sentiva che i suoi genitori adottivi non lo amavano davvero. Il successo di Milli Vanilli gli ha dato l’amore tanto desiderato, ma dopo il rifiuto dei fan, il buco nel suo cuore si è aperto di nuovo ed è diventato più grande. Si sentiva distrutto e non aveva speranza per il futuro. Per me parlare di tutto questo adesso è un modo per rendergli omaggio.

Come sei riuscito ad andare avanti dopo quello che è successo?

Posso dire che mi sento fortunato ad essere vivo. All’inizio uscivo a malapena di casa, e quando lo facevo mi mimetizzavo con cappello e occhiali; Appena ho sentito le risate ho pensato che mi prendessero in giro. Mi ero rifugiato anche nella droga e nell’alcool, ma ho raccolto la forza necessaria per lasciare tutto ciò e cambiare la mia vita, grazie alla musica. Per molti anni mi è stato quasi impossibile guardare i vecchi videoclip dei Milli Vanilli e ascoltarne le canzoni, ma, circa 15 anni fa, mi hanno chiesto di eseguirli dal vivo. Inizialmente declinai l’offerta, ma poi decisi di adattarli al mio stile vocale e di farli miei. È così che ho ritrovato il rispetto per me stesso, e oggi continuo a cantarli insieme a quelli che ho composto io stesso.

Prima della sua morte, avvenuta lo scorso gennaio, Farian ha chiesto perdono?

No, ha lasciato la mia vita molto tempo fa e non mi sarei mai aspettata delle scuse da lui, nonostante quanto abbia tratto beneficio a nostre spese. Sono sicuro che, fino al giorno della sua morte, non ha mai avuto la sensazione di averci fatto qualcosa di male. E che, quando scoppiò lo scandalo, sia lui che altri dirigenti musicali pensavano che saremmo scomparsi dalla mappa per sempre. Ma sono ancora qui. E non porto rancore verso nessuno.