I cinesi sanno che Internet nel loro paese è diverso. Non esiste Google, YouTube, Facebook o Twitter. Usano eufemismi online per comunicare cose che non dovrebbero menzionare. Quando le loro pubblicazioni e i loro resoconti vengono censurati, lo accettano con rassegnazione.
Vivono in un universo online parallelo. Lo sanno e ci scherzano anche sopra.
Ora stanno scoprendo che, sotto una facciata piena di brevi video, live streaming ed e-commerce, la loro Internet (e la loro memoria collettiva online) sta scomparendo a pezzi.
Una pubblicazione in WeChat Il rapporto ampiamente condiviso del 22 maggio riportava che quasi tutte le informazioni pubblicate su portali di notizie, blog, forum e siti di social network cinesi tra il 1995 e il 2005 non erano più disponibili.
“L’Internet cinese sta crollando a un ritmo accelerato”, diceva il titolo. Non sorprende che il post stesso sia stato presto censurato.
“Credevamo che Internet avesse una memoria”Ha scritto nel post He Jiayan, un blogger che scrive di imprenditori di successo. “Ma non ci rendevamo conto che questo ricordo è come quello di un pesce rosso.”
È impossibile determinare esattamente quanto e quali contenuti siano scomparsi. Ma ho fatto una prova. Ho utilizzato il principale motore di ricerca cinese, Baidu, per cercare alcuni degli esempi citati nel post di Mr. He, concentrandomi più o meno sullo stesso periodo di tempo tra la metà degli anni ’90 e la metà degli anni 2000.
Ho iniziato con Jack Ma da Alibaba e Pony Ma di Tencent, due degli imprenditori Internet di maggior successo in Cina, che Egli aveva cercato. Ho cercato anche Liu Chuanzhi, conosciuto come il padrino degli imprenditori cinesi: ha fatto notizia quando la sua azienda, Lenovo, ha acquisito il business dei personal computer di IBM nel 2005.
Ho anche cercato risultati per il principale leader cinese, Xi Jinping, che in quel periodo era governatore di due grandi province. I risultati della ricerca per i leader senior cinesi sono sempre strettamente controllati. Volevo vedere cosa avrebbero potuto trovare le persone curiose di sapere com’era Xi prima di diventare leader nazionale.
Non ho ottenuto risultati quando ho cercato Ma Yun, che è il nome di Jack Ma in cinese. Ho trovato tre voci per Ma Huateng, che è il nome di Pony Ma. Una ricerca per Liu Chuanzhi ha prodotto sette voci.
Non ci sono stati risultati per il signor Xi.
Poi ho esaminato una delle più grandi tragedie avvenute in Cina negli ultimi decenni: il grande terremoto del Sichuan del 12 maggio 2008, che ha ucciso più di 69.000 persone. È avvenuto durante un breve periodo in cui i giornalisti cinesi avevano più libertà di quella che il Paese normalmente avrebbe loro concesso. partito Comunista e hanno prodotto molto giornalismo di alta qualità.
Quando ho ristretto il periodo dal 12 maggio 2008 al 12 maggio 2009, Baidu ha restituito nove pagine di risultati di ricerca, la maggior parte dei quali consisteva in articoli sui siti web del governo centrale o delle emittenti statali. Televisione Centrale Cinese. Un avvertimento: se conosci i nomi dei giornalisti e delle loro organizzazioni, puoi trovarne di più.
Ogni pagina dei risultati aveva circa 10 titoli. La mia ricerca ha trovato quella che doveva essere una piccola parte della copertura dell’epoca, gran parte della quale era pubblicata sui siti di giornali e riviste che inviavano giornalisti all’epicentro del terremoto. Non ho trovato nessuna copertura giornalistica di alto profilo o manifestazioni di dolore online che ricordassi.
Oltre alla scomparsa dei contenuti, c’è un problema più ampio: Internet in Cina si sta riducendo. Secondo l’autorità di regolamentazione Internet del paese, nel 2023 c’erano 3,9 milioni di siti web in Cina, più di un terzo in meno rispetto ai 5,3 milioni del 2017.
La Cina ha un miliardo di utenti Internet, ovvero quasi un quinto della popolazione mondiale online. Tuttavia, il numero di siti web che utilizzano la lingua cinese rappresenta solo l’1,3% del totale globale, in calo rispetto al 4,3% del 2013, un calo del 70% in un decennio, secondo Web Technology Surveys, che monitora l’utilizzo online delle principali lingue di contenuto.
Il numero di siti web cinesi è ora solo leggermente superiore a quelli indonesiani e vietnamiti, e inferiore a quelli polacchi e persiani. Si tratta della metà dei siti in italiano e poco più di un quarto di quelli in giapponese.
Uno dei motivi del declino è che i siti web trovano tecnicamente difficile e costoso archiviare vecchi contenuti, e non solo in Cina. Ma in Cina l’altro motivo è politico.
Gli editori di Internet, in particolare i portali di notizie e le piattaforme di social media, hanno dovuto affrontare una crescente pressione per la censura mentre il paese ha preso una svolta autoritaria e nazionalista sotto la guida di Xi. Mantenere il cyberspazio cinese politicamente e culturalmente puro è uno degli ordini principali del Partito Comunista. Le società Internet sono più incentivate a censurare eccessivamente e a lasciare che i vecchi contenuti scompaiano non archiviandoli.
A molte persone è stata cancellata la propria esistenza online.
Due settimane fa, Nanfu Wang Ha scoperto che una voce su di lei su un sito simile a Wikipedia era scomparsa. La signora Wang, una regista di documentari, ha cercato il suo nome sul sito di recensioni cinematografiche Douban e non ha trovato nulla. Lo stesso con WeChat.
“Alcuni dei film che ho diretto sono stati rimossi e banditi sull’Internet cinese”, ha detto. “Ma questa volta mi sento come se, come parte della storia, fossi stato cancellato.” Non sa cosa l’ha innescato.
Zhang Ping, meglio conosciuto con il suo pseudonimo, Chang Ping, è stato uno dei giornalisti cinesi più famosi degli anni 2000. I suoi articoli erano ovunque. Poi, nel 2011, i suoi scritti hanno attirato le ire della censura.
“La mia presenza nel discorso pubblico è stata soffocata molto più gravemente di quanto mi aspettassi, e questo rappresenta una perdita significativa della mia vita personale”, mi ha detto. “La mia vita è stata negata.”
Quando il mio account Weibo è stato cancellato nel marzo 2021, ero triste e arrabbiato. Ho avuto oltre tre milioni di follower e migliaia di post che raccontavano la mia vita e i miei pensieri per un decennio. Molti post riguardavano attualità, storia o politica, ma alcuni erano riflessioni personali. Mi sentivo come se una parte della mia vita mi fosse stata portata via.
Molte persone nascondono intenzionalmente i propri post online perché il partito o i suoi rappresentanti potrebbero usarli contro di loro. In una tendenza chiamata “scavo di tombe”, i “piccoli rosa” nazionalisti stanno esaminando attentamente gli scritti online passati di intellettuali, artisti e influencer.
Per i cinesi i ricordi online, anche quelli più frivoli, possono diventare un bagaglio di cui dobbiamo liberarci.
“Anche se tendiamo a pensare a Internet come superficiale”, ha affermato Ian Johnson, autore e corrispondente di lunga data dalla Cina, “senza molti di questi siti e cose, perdiamo parti della nostra memoria collettiva”.
In “Sparks”, un libro di Johnson sugli storici coraggiosi che in Cina lavoravano clandestinamente, ha citato l’Internet Archive per le fonti cinesi online nelle note finali perché, ha detto, sapeva che prima o poi sarebbero scomparse tutte.
“La storia conta in ogni Paese, ma è davvero importante per il PCC”, ha detto, riferendosi al Partito Comunista Cinese. “È la storia che giustifica la continuità del governo del partito”.
Johnson ha fondato il sito web China Unofficial Archives, che cerca di preservare blog, film e documenti al di fuori dell’Internet cinese.
Ci sono altri progetti per salvare la memoria e la storia cinese dalla caduta nel vuoto. Greatfire.org ha diversi siti Web che forniscono accesso a contenuti censurati. China Digital Times, un’organizzazione no-profit anti-censura, archivia le opere che sono state bloccate o che rischiano di essere bloccate. Il signor Zhang, il giornalista, è il suo redattore esecutivo.
Lui, l’autore del post su WeChat diventato virale, è profondamente pessimista sul fatto che la cancellazione della storia da parte della Cina possa essere invertita.
“Se qualche informazione antica può ancora essere vista sull’Internet cinese”, ha scritto, “è solo l’ultimo raggio del sole al tramonto”.
©New York Times 2024
