La prima volta che Lisa Rodmann è stato portato a “giardino segreto” per la sua babysitter, Antone Charles “Tony” Costa, all’età di 9 anni, era perplesso. Aveva acquisito una notevole conoscenza del giardinaggio dal nonno contadino, che gli aveva insegnato a coltivare pomodori e lattuga. Pertanto, quando Costa gli raccontò del suo giardino nei boschi di Trurò, Massachusetts, Liza ha pensato che la sua esperienza sarebbe stata utile. Tuttavia, al suo arrivo, si sentì confusa e delusa.
“La prima cosa che mi è venuta in mente è stata: ‘Che razza di giardino è questo?’ Cosa stiamo vedendo?”, ha detto. Quella domanda non ha ricevuto una risposta adeguata fino al 2005, quando Liza scoprì che la sua amata babysitter d’infanzia, che aveva guadagnato la sua fiducia, era in realtà una omicida seriale. Quel “giardino segreto” fungeva da cimitero per quattro delle sue vittime. Questa scoperta è oggetto di ““La babysitter: le mie estati con un serial killer”, un libro scritto da Rodman e dal suo amico di sempre, Jennifer Jordan.
Rodman non pensava a Tony Costa da tre decenni quando, nel 2005, Un sogno inquietante gli riportò alla memoria la sua ex babysitter.. Negli anni ’60, Tony era stato il suo badante preferito a Cape Cod: bello, affascinante e divertente. Ma nel suo incubo, lui la spingeva contro il muro di un lungo corridoio e le puntava una pistola alla testa.
“Avevo avuto molti di questi sogni incredibilmente violenti, ma riguardavano sempre un uomo anonimo armato in qualche modo”, ha detto Rodman al giornale. “Così, quando ho sognato Tony e ho visto la sua faccia, sapevo che significava qualcosa di importante.”
La donna, che ora ha 61 anni, non era preparata alla risposta di sua madre. quando chiese cosa fosse successo alla sua amata babysitter. “È stato uno di quei momenti in cui tutto rallenta, come se avessi preso delle droghe dannose”, ricorda. Sua madre, mentre beveva gin, rispose con calma: “Beh, ricordo che si è rivelato essere un serial killer”.
Il modo disinvolto in cui sua madre lo descrisse, come se non avesse importanza, la lasciò fredda. Rodman ne aveva vaghi ricordi una serie di omicidi a Provincetown, Massachusetts, dove la sua famiglia trascorreva le estati alla fine degli anni ’60: cose spaventose su ragazze scomparse, tombe poco profonde e corpi smembrati. Ma non aveva idea che Tony, l’impiegato del motel dove sua madre lavorava quando non insegnava economia domestica, fosse coinvolto.
Per Rodman, Tony Costa era una figura protettiva, uno dei pochi adulti nella sua vita che la trattava con gentilezza. Trascorreva molto tempo con lei e la sua sorellina Louisa, portandoli fuori a comprare il gelato, portandoli a fare un giro sul suo camion e persino portandoli a vedere il loro “giardino segreto” nel bosco. Com’è possibile che quest’uomo, responsabile della morte brutale di almeno quattro donne, fosse lo stesso che comprava loro delle caramelle e le spingeva sull’altalena?
“Non potevo crederci”, ha detto Rodman. “Tony era uno dei pochi adulti a cui sembrava piacere stare con noi. Non ha mai alzato la voce. “Era davvero gentile.” Questa sconcertante rivelazione spinse Liza a indagare di più su Costa e a rivedere i propri ricordi, cercando di allineare la sua vita con quella di lui.
Nel 1966, Liza Rodman aveva sette anni quando incontrò Tony Costa. Sua madre, Betty, un’insegnante di economia domestica divorziata, aveva trovato un lavoro estivo a Provincetown e la famiglia si era trasferita al Royal Coachman, un motel sul mare dove Betty lavorava come responsabile delle pulizie. Antone Charles “Tony” Costa era un giovane di 21 anni dall’aspetto sorprendente: alto, abbronzato, con i capelli scuri e i denti bianchi. Era arrivata al motel per far visita a sua madre, che lavorava lì come addetta alle pulizie, e per chiederle se poteva trovare un lavoro lì.
Ben presto, Tony non solo riparò gli schermi e aggiustò i rubinetti che perdevano al motel, ma si prese anche cura di Liza e sua sorella Louisa. “Avevamo molti assistenti a quel tempo”, ricorda Liza. Oltre a lavorare a tempo pieno, a Betty piaceva anche uscire a bere e ballare, e non era molto selettiva nella scelta delle babysitter per le sue figlie. “Una donna era solita tagliarci le unghie fino a farle sanguinare”, ha detto Rodman. “Ecco perché Tony Costa sembrava una giornata in spiaggia.”
Tony ha portato le ragazze a fare lunghi viaggi nel suo camion, dove hanno ascoltato la musica dei Jefferson Airplane e hanno cantato insieme. Ho comprato loro delle caramelle, Li spingeva sull’altalena e faceva loro domande sulla loro vita. Tony ha condiviso storie su suo padre, un “eroe di guerra” morto durante la seconda guerra mondiale quando lui era giovane, e su sua moglie e i suoi figli. “Molti adulti che conoscevamo semplicemente non volevano avere niente a che fare con i bambini; più sono invisibili, meglio è”, ha commentato Rodman. “Tony non era così. Sembrava che gli piacesse davvero stare con noi. Non ha mai alzato la voce. “Era davvero gentile.”
La scoperta che Tony Costa, l’uomo che era stato così gentile e protettivo nei confronti di lei e di sua sorella, era in realtà un serial killer, gettò Liza in una profonda confusione e dolore. “Ho iniziato a fare ricerche su di lui e ad esaminare i miei ricordi per vedere dove le nostre vite coincidevano”, ha spiegato Rodman. “Avevo bisogno di conoscere tutta la storia.” Questo viaggio di “scavo personale”, come lo descrive Liza, è stato estremamente difficile e spesso straziante. Tuttavia, sentiva di non avere scelta se voleva riconciliare il suo passato con la scioccante realtà che aveva scoperto.
Tony Costa è nato il 2 agosto 1944 a Cambridge, Massachusetts. Fin dalla tenera età, la sua vita fu segnata da tragedia e instabilità. Quando aveva solo sette anni, suo padre, un “eroe di guerra” della Seconda Guerra Mondiale, morì, lasciando Tony senza una figura paterna. All’età di 18 anni, Tony sposò la sua fidanzata adolescente, Avis, dalla quale ebbe tre figli prima di divorziare nel 1968. Costa lavorava nel settore edile e si era affermato come il principale spacciatore di droga nella comunità liberale di Provincetown.
Durante le estati in cui mi prendevo cura di Liza e Louisa, Costa condusse una vita segreta piena di eccessi e violenza. Nel 1960, quando aveva 16 anni, fu accusato di aggressione e percosse per aver tentato di violentare la sua vicina di casa di 14 anni. Questi incidenti segnarono l’inizio di un modello di comportamento inquietante. Quando lavorava al Royal Coachman, Tony utilizzava grandi quantità di droghe e, nel 1967, aveva iniziato a venderle, distribuendo anfetamine, barbiturici, LSD e altro ai giovani della zona.
Le tensioni nella sua vita personale si manifestarono in scoppi di rabbia, soprattutto contro la moglie Avis e i loro figli. Nel 1968, Avis chiese il divorzio dopo che Tony picchiò lei e il suo primo figlio in diverse occasioni. Nello stesso anno, la sua vita iniziò a crollare quando il medico che gli fornì i farmaci lo lasciò come paziente. Disperato, Tony ha rapinato lo studio del medico e ha sepolto la droga nella discarica di Provincetown e nei boschi di Truro, luoghi dove ha portato anche Liza e Louisa.
Nel maggio 1968, un giovane cameriera locale di nome Sydney Monzon È scomparso. È stata vista l’ultima volta mentre saliva sull’auto di Tony. A settembre, un’altra giovane donna, Susan Perry, che era uno dei seguaci problematici di Tony, scomparve. Costa affermò che Sydney era andata in Europa e che Susan aveva seguito un gruppo di tossicodipendenti in Messico. La maggior parte della gente gli credeva, dato il gran numero di adolescenti fuggitivi dell’epoca, persi nella cultura hippie e nella droga.
Tuttavia, La scomparsa di Patricia Walsh e Mary Anne Wysocki nel gennaio 1969 suscitò ulteriori sospetti. Entrambe le donne, ventenni, trascorsero un fine settimana a Provincetown e soggiornarono nella stessa guest house dove viveva Tony. Il 25 gennaio hanno dato un passaggio a Costa fino al centro della città e poi sono scomparsi. Walsh era un’insegnante di seconda elementare e Wysocki stava terminando i suoi studi al Rhode Island College. Quando non si presentavano al lavoro o a scuola, la polizia ha iniziato a indagare seriamente.
Il 2 febbraio l’auto delle donne è stata ritrovata nei boschi di Truro, luogo dove Tony conservava droga e coltivava marijuana. Giorni dopo, La polizia ha scoperto una fossa poco profonda da cui sporgeva un pezzo di stoffa. Durante gli scavi, trovarono il corpo smembrato di Susan Perry. Nel frattempo, Tony era fuggito a Boston e poi a Burlington, nel Vermont, con l’auto di Walsh.
Il 5 marzo, un’altra squadra di ricerca ha trovato i corpi mutilati di Walsh e Wysocki, insieme ad un altro corpo parzialmente decomposto che è stato identificato come quello di Sydney Monzon. Tony è stato arrestato e processato da solo per la morte di Walsh e Wysocki. Durante il processo Costa si dichiarò innocente, imputando i delitti a conoscenti reali e ad alter ego inventati. A volte, ha ammesso di aver smembrato i corpi ma di non averli uccisi, suggerendo che la droga lo avesse portato ad agire in questo modo. Ad un certo punto ha detto: “Ricordo di aver commesso questi omicidi. Perché? “Non lo so… Ci sono molte cose che non ricordo.”
Gli analisti erano divisi sulla vera natura di Tony Costa. Alcuni Lo consideravano uno psicopatico freddo e calcolatore; altri suggerirono che stesse recitando un dramma orribile di incesto e matricidio a causa di sua madre, che lo “abbandonò” risposandosi e avendo un altro figlio. Nel maggio 1970 Costa fu giudicato colpevole di omicidio e condannato all’ergastolo. Morì quattro anni dopo in prigione e, sebbene la sua morte sia stata giudicata un suicidio, alcuni credono che sia stato assassinato da altri detenuti.
Quando Liza Rodman arrivò a Provincetown nell’estate del 1969, all’età di soli 10 anni, si chiese dove fosse andata la sua babysitter preferita. Tuttavia non ci pensò molto; Era abituata al fatto che gli uomini sparissero dalla sua vita. Sua madre, Betty, sembrava particolarmente attenta a proteggerla da qualsiasi notizia. Alla fine, Liza aveva altre preoccupazioni: Betty si risposò e la famiglia continuò a trascorrere le estati a Provincetown finché Liza non si diplomò al liceo. Sebbene sua madre le avesse rivelato decenni dopo che Tony era stato un serial killer, era riluttante a parlare del caso.
“E allora?”, disse Betty a sua figlia. «Non ti ha ucciso, vero?»
Sedici anni dopo aver scoperto la verità su Tony Costa, Liza Rodman ha deciso di raccontare la sua storia. Insieme alla sua amica di sempre, la giornalista Jennifer Jordan, ha scritto il libro “La babysitter: le mie estati con un serial killer”, pubblicato nel 2021. “È stato davvero uno scavo personale”, ha detto Rodman. “È stato incredibilmente difficile e spesso devastante farlo.” Tuttavia, sentiva di doverlo fare per comprendere appieno il suo passato e conciliare i suoi ricordi d’infanzia con la terrificante realtà dei crimini di Costa.
Il processo di scrittura del libro non è stato facile. Rodman e Jordan si sono immersi in un mondo oscuro fatto di indagini di polizia, atti giudiziari e interviste con persone che conoscevano Costa e le vittime. Hanno rivissuto i ricordi delle estati a Provincetown, dei viaggi sul camion di Tony e delle visite al suo “giardino segreto”. È stato un viaggio emotivamente faticoso per Rodman, ma anche un percorso verso la verità.
“Se non avessi dovuto farlo, non l’avrei fatto in questo modo”, ha ammesso Rodman. Ma il bisogno di comprendere l’impatto di Tony Costa sulla sua vita l’ha spinta ad andare avanti. Ogni pagina del libro è intrisa della sua lotta per accettare la dualità del suo modello: l’uomo gentile che ha incontrato e il mostro che ha poi scoperto.
